¿Estarán dentro o no estarán? Me asomaba cada mañana a la ventana del hostal, mirando a la casa de enfrente, y seguía igual, con todas las persianas cerradas. Era la casa de la familia de Bernardo Provenzano, el último gran capo de Cosa Nostra, en su pueblo, Corleone. En Corleone fue detenido en 2006, en un chamizo de las afueras. […]

La Mafia tiene algo de experiencia religiosa. La propia iniciación del nuevo afiliado es un ritual de evidentes connotaciones masónicas —las logias llegaron a Sicilia a finales del XIX, cuando nació la Mafia—, pero también es una especie de bautismo, una entrada en una nueva vida, que le confiere un aspecto sacro, relacionado de forma perversa con el poder divino […]

Al hablar de la Mafia suele sonar en nuestros oídos una voz rasposa que susurra: «La familia…». Es otro de esos profundos efectos de El Padrino. Más allá de los tópicos, es para preguntarse: ¿… y la familia? La familia de los capos mafiosos, y estamos hablando de la Mafia siciliana, suele ser una burbuja perfecta y hogareña que le […]

Las bombas mataron en 1992 a los jueces Falcone y Borsellino pero también sacudieron como nunca las conciencias sicilianas. Algunos adolescentes de esa época, conmovidos por los atentados y por las insólitas manifestaciones de protesta, encabezan ahora los movimientos civiles antimafia. En las ciudades, cientos de comercios se niegan a pagar el chantaje; en el campo, los agricultores jóvenes cultivan […]

A los mafiosos no les gustan las corbatas. Cosas de la superstición. Pero suele gustarles que sus interlocutores porten siempre el nudo bien hecho. Las identifican con un poder ajeno al suyo. Cada uno, su quehacer en el engranaje: los hombres de honor dan órdenes y, llegado el caso, agarran la lupara; los de las corbatas agarran maletines con sus trajes […]