Lengua

Lenguaje atlante creado para la película Atlantis: el imperio perdido. Imagen: Disney.

El cantautor atlante: el grado cero de la oralidad

Según Jakobson, el estilo es expectativa frustrada; una forma muy sintética de decir que el interés de un texto tiene que ver con su capacidad de sorprendernos, de llevarnos más allá de lo que esperábamos de él. Una manera menos técnica y más emocional de expresar la misma idea es que uno de los mejores regalos que puede hacernos un […]

George Bernard Shaw, 1946. Fotografía: Merlyn Severn / Getty.

Professor Sweet, Professor Higgins

Cuando George Bernard Shaw escribió Pigmalión, necesitaba dinero. Años atrás había viajado de Irlanda a Inglaterra con la intención de ganarse la vida como crítico y escritor, pero esto, viniendo de una familia de clase trabajadora y sin influencias, no era sencillo. Sus ideas políticas y su pensamiento complejo, junto a los temas controvertidos que trataba, tampoco le ayudaban a […]

Un esqueleto y una reproducción del dodo en el Museo Nacional de Gales, 1938. Fotografía: Getty.

El Santo Dual: tres siempre es multitud

Probablemente hayan oído hablar del dodo, ese pájaro que no volaba y que se extinguió allá por el siglo XVII. Gordo, torpote y alicorto, el pobre bicho, más presa que depredador, acabó siendo merendado bajo las leyes más básicas de la naturaleza. En cierta manera, el dual es en la lingüística como el dodo en la zoología: un ser de […]

T. S. Eliot. Foto: Cordon Press.

El traductor en su trastienda

La dinámica editorial valenciana Olé Libros publicó en 2020 mi versión de The Waste Land / La tierra baldía, maravillosamente fundidas en el diseño que Kike Correcher hizo para las cubiertas. Pronto se despertaron lectores curiosos que indagaban en los porqués de algunas decisiones. Es buena señal. En las respuestas que siguen, los interesados en la traducción literaria podrán escudriñar […]

Fotograma del videoclip «Subterranean Homesick Blues», de Bob Dylan. Imagen: Columbia.

El vocabulario de la psicodelia offset

¿Por qué underground? Porque no hay lugar para moverse overground. Lincoln Bergman No era solo lo que decía, también cómo lo decía. Aquel tono de displicencia desdeñosa que destilaba la crítica de El cuento de la criada que Mary McCarthy publicó en The New York Times, en 1986, tuvo que resultar lacerante para su autora. Más de veinticinco años después, […]

Lo que la palabra esconde

Lo que la palabra esconde

La lengua inglesa recurre a dos elementos geográficos —las corrientes (stream) y la tierra (ground)— para definir la oposición entre las tendencias dominantes y las alternativas. La voz underground, ‘subterráneo’ en español, es una palabra compuesta (‘bajo tierra’, en su traducción literal) que se utiliza con frecuencia para definir los movimientos contraculturales que se oponen a las corrientes principales o […]

Edward Kelly y John Dee invocando un espíritu, por Ebenezer Sibly. (DP)

Hablar la lengua de Dios

El doctor Dee llevaba tiempo avisando: existen ángeles bondadosos enviados para hablar con la humanidad. Bastan un médium y un espejo de obsidiana para comunicarse con ellos. Cientos de documentos escritos a finales del siglo XVI dan fe de aquel diálogo conducido en la mismísima lengua de Adán. También es la de Dios.  No era para tomárselo a broma porque […]

Noam Chomsky imparte una conferencia en Riverside Church, Nueva York, 2009. Fotografía: Corbis.

Venir al mundo con ganas de hablar

La gramática es como el bazo o las ganas de llorar: esta ahí desde que nacemos, o incluso antes. La lengua que aprendemos después no es más que un cincel para dar forma a algo que nuestro ADN trae de serie. Queda dicho. Todo esto les puede sonar muy raro y, de hecho, hay lingüistas que discrepan. No hagan caso; […]

¿Qué es la gramática universal? ¿Alguien la ha visto?

¿Qué es la gramática universal? ¿Alguien la ha visto?

Cuando dibujo, siento a veces que soy como un médium espiritista, controlado por las criaturas que convoco. Es como si ellas mismas eligieran la forma bajo la cual van a aparecer. Toman escasamente en cuenta mis opiniones críticas del momento en que nacen, y no puedo ejercer mayor influencia sobre el grado de su desarrollo. (M. C. Escher) De las […]

Fue en Haití donde Calibán venció a Próspero

Fue en Haití donde Calibán venció a Próspero

This island’s mine, by Sycorax my mother, Which thou takest from me.  (William Shakespeare, The Tempest). We shall never explode Prosper’s old myth until we christen language afresh; until we show Language as the product of human endeavour; until we make available to all the result of certain enterprises undertaken by men who are still regarded as the unfortunate descendants […]