Hoy, unos días después de que se cumpla un año en el que lo tuve entre mis manos, el misterio por fin se desvela.  Pero volvamos por un momento a aquel soleado día de un enero frío. El viaje fue según lo previsto en aquella época prepandémica. Nadie sospechaba que el virus estaba ya transmitiéndose de manera silenciosa y mortal, […]

El doctor Stephen Prokopoff fue una persona real, aunque sobre él ya no se sepan más que un par de datos. Su apellido hoy en día solo lo comparten unas diecinueve personas en todo el mundo: ocho en Estados Unidos y el resto repartidas entre Ucrania y Bielorrusia, de donde seguramente es originario. Yo me refiero a un psiquiatra que […]

Toda obra de arte aspira a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas las demás. (Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflexiones desde la vida dañada) Una faz de color ámbar se destapa: es el nuevo rey sol. En el ardiente septiembre del año 1983, José Pérez Ocaña —sus labores— se travistió de astro dorado en el calor de Híspalis. […]

A Andy Warhol se lo conoce por crear iconos, pero fue Raymond Loewy quien edificó verdaderos monumentos. (Philippe Tretiak, escritor) Está en todas partes. Literalmente. Es posible que muchos de ustedes no conozcan su nombre ni su rostro, pero han crecido y viven disfrutando a diario del fruto de su trabajo. Frutos que han visto miles de veces, a su […]

Gustave Doré hubiese sido un gran director de fotografía. Veía las cosas desde el punto de vista de una cámara. (Ray Harryhausen, creador de efectos especiales cinematográficos) [El trabajo de ilustración de Gustave Doré para una edición del Quijote] ha sido descrito como el acto de ilustrar una obra. Yo creo que ha sido el acto de reescribirla. En vez […]

Jot Down para CCCB Siempre que acudo a una rueda de prensa cultural no puedo evitar sentirme un trasunto del Pijoaparte. Y no de un barrio del extrarradio barcelonés, sino de un barrio del extrarradio de una ciudad del extrarradio proletario de Barcelona. Maravillas de la fractalidad obrera. Como sucede con el olor asociado a una determinada clase social en […]

Como siempre, cuando me alejo de ti, me llevo en las entrañas tu mundo y tu vida, y de eso es de lo que no puedo recuperarme. No estés triste, pinta y vive. Te adoro con toda mi vida… (Carta de Frida Kahlo a Diego Rivera, 31 de enero de 1948) El amor ha sido siempre una de las principales […]

Estos no son amantes Los amantes II (1928) suena a secuela cinematográfica lubricada y de género cuestionable, pero en realidad es la denominación que recibió el segundo miembro de una familia de estampas inusuales. Una estirpe compuesta por cuatro lienzos, pintados en París y numerados consecutivamente, que componían un álbum de fotos inquietante. En cada una de aquellas imágenes, una […]

Una vaga desazón roza al paseante en la National Gallery de Londres. Sin que él lo sepa. O, mejor, sin que sepa que lo sabe. Inmóvil ante el cuadro que pintó Hans Holbein en el año 1533 y al cual se ha reservado aquí una pared entera: óleo sobre tabla de 2,09 por 2,07: Los embajadores. Puede que nada en […]

1 William Blake es el patrón sobre el que hemos construido nuestro concepto moderno del artista visionario. Sus rasgos son los rasgos de Blake. Sus paseos nocturnos, sus encuentros con fantasmas, sus mitologías de la imaginación. Todo viene de Blake. Fuera de lugar. Incomprendido. Adelantado a su tiempo. Expresiones que nuestro imaginario asocia con el artista visionario. «Pictor Ignotus», lo […]