Catalina II de Rusia, quien mostró un firme empeño en ser considerada una dirigente ilustrada y para ello se rodeó obsesivamente de insignes autores y de sus obras, compró la biblioteca privada de Voltaire —con quien la emperatriz mantuvo una intensa relación epistolar— a la sobrina y heredera del escritor nada más morir este en 1778. Tal era la admiración […]

Las ideas se tienen; en las creencias se está. (Ortega y Gasset) No es casual que la expresión suspension of disbelief fuera acuñada por Samuel Taylor Coleridge, uno de los fundadores del romanticismo inglés, que en su Biografía literaria dice: En esta idea se basó el proyecto de las Baladas líricas: se acordó que mis trabajos se centraran en personas […]

(Viene de la segunda parte) A mí me conozco, en los demás creo. Esta contradicción me separa de todo. Kafka. Como los demás animales gregarios, y aunque parezca contradictorio, los humanos necesitamos a la vez colaborar y competir, y la sociedad —cualquier sociedad— regula sus actividades en función del binomio colaboración-competencia. O, dicho de otro modo, las normas sociales representan […]

(Viene de la primera parte) La privacidad pone límites a la mirada ajena, y el olvido, a la propia. Son muros que nos protegen al precio de encerrarnos. El libro total Borges imaginó el paraíso bajo la especie de una biblioteca, según confiesa en su «Poema de los dones». Pero el universo-biblioteca de su cuento «La biblioteca de Babel» es […]

Lento en mi sombra, la penumbra hueca exploro con el báculo indeciso, yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Jorge Luis Borges, «Poema de los dones» Hay diversas maneras de ver el mundo y de contar su historia. Algunas se excluyen mutuamente, otras se ignoran y unas cuantas se complementan; pero, por un motivo u […]

Cuando llevábamos más de dos mil años contemplando la tragedia edípica desde la engañosa seguridad de la platea, Freud proclamó que todos somos Edipo, enamorados de nuestra madre y abocados a matar (simbólicamente) al padre-rey; la terrible anagnórisis saltó del escenario y se apoderó de los espectadores. Y unos años antes Darwin había demostrado que ese rey-padre no era de […]

Frágil y transparente como el cristal, fue la más fuerte sin más arma que la piedad. Tomen ejemplo Aquiles y Odiseo, Heracles y Jasón, los propios dioses. (Epitafio de Antígona) El primer teorema de incompletitud de Gödel demuestra que un sistema formal de una cierta complejidad no puede ser a la vez consistente y completo: siempre habrá en su seno […]

E naufragar m’è dolce in questo mare. (Giacomo Leopardi, L’infinito) En los tres siglos que van de Homero a Platón, la musa aprende a escribir, según la afortunada expresión de Eric Havelock que da título a su libro recopilatorio de 1986. Recopilatorio porque, por una parte, es un compendio de lo que Havelock llevaba publicado hasta ese momento sobre la […]

«¿Por qué te rebajas a discutir con los lectores?», me preguntaba recientemente un conocido escritor en relación con mis artículos de Jot Down. Le contesté que, lejos de rebajarme, me elevaba. Y no como el que sube a un monte o trepa a un árbol, sino como quien vuela, puesto que al debatir con los lectores accedía a un nuevo […]

Todo necio confunde valor y precio. (Antonio Machado) ¿Cuánto vale la Gioconda? La respuesta no parece fácil, y sin embargo es trivial: el inmortal cuadro de Leonardo da Vinci no vale nada. No me refiero a lo que los fetichistas del arte estarían dispuestos a pagar por él, sino a su valor intrínseco. Y el valor intrínseco del cuadro concreto […]