Vacas rojas en montañas azules y olas verdes

Sabemos que los colores no existen, pero son más que una ilusión. Amets solía escuchar a su abuelo Joxemiel decir que aquellos burros, los de su caserío de Goizueta (Navarra), eran azules. —Son grises, aitona; azul es el cielo, no los burros. Pero Joxemiel —pronúnciese Joshémiel— estaba completamente seguro de lo que decía, aunque tuviera que defenderlo ante su nieto […]