«ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον,»
«De ese hombre, Musa, háblame milerrante, que en tanto
extravío dio, tras dejar asolado de Troya el alcázar bendito».
Así comienza la Odisea de Homero, en su griego original y en la traducción de Juan Manuel Rodríguez Tobal. Casi tres mil años separan estos versos de nosotros. Pero ¿qué significa exactamente «milerrante»? ¿Por qué Homero coloca al hombre antes que a la Musa? ¿Y cómo es posible que el ritmo de una lengua desaparecida siga resonando en nuestros oídos?
La palabra griega πολύτροπον (polýtropon) encierra buena parte del misterio. Combina la idea de multiplicidad con la de dar vueltas, viajar, cambiar de dirección, pero también con la astucia y los recursos del ingenio. Ulises es muchas cosas a la vez: un viajero incansable, un superviviente, un embustero y un hombre capaz de encontrar siempre una salida. Traducir todo eso con una sola palabra parece imposible. Y, sin embargo, Tobal lo consigue inventando «milerrante», una palabra que no existía y que, de alguna manera, todos comprendemos.
Este es solo uno de los numerosos hallazgos que Juan José Gómez Cadenas nos descubre en Leer la Odisea en tiempos iletrados, publicado por Jot Down Books. Un libro en el que el físico de partículas y escritor nos toma de la mano para recorrer los versos de Homero, descubrir sus secretos y entender por qué siguen siendo extraordinarios veintiocho siglos después.
Gómez Cadenas no se limita a explicarnos qué cuenta la Odisea. Nos enseña a leerla, a escuchar la música de sus hexámetros, a descubrir los juegos de palabras que esconden sus versos y a reconocer los matices que las traducciones inevitablemente pierden. Y lo hace sin solemnidad académica, con erudición, humor, entusiasmo y la complicidad de quien comparte con un amigo un descubrimiento fascinante.
Por sus páginas desfilan Helena, Calipso, Nausícaa, Circe, Polifemo y, naturalmente, Ulises. Pero no son necesariamente los personajes que recordamos. Los dioses resultan caprichosos y crueles, las mujeres tienen más personalidad de la que les conceden algunas adaptaciones y el héroe es bastante menos virtuoso de lo que nos han hecho creer. Homero no necesita que lo modernicen: basta con leerlo atentamente para descubrir lo moderno que sigue siendo.
También hay espacio para los recuerdos personales, para aquel adolescente que descubrió la Odisea gracias a un regalo de su padre, para las traducciones que han acompañado al autor durante medio siglo y para una reflexión sobre nuestra relación con la cultura en una época dominada por las pantallas, las prisas y la atención fragmentada.
Leer Leer la Odisea en tiempos iletrados es descubrir que los clásicos no son monumentos que debamos admirar desde lejos, sino historias que todavía podemos disfrutar, discutir y hacer nuestras. No hace falta saber griego, conocer la mitología ni haber leído antes a Homero. Basta con tener curiosidad y dejarse llevar por un narrador que consigue que hasta una explicación sobre la métrica de los hexámetros resulte emocionante.
En estos tiempos en los que todo parece pensado para ahorrarnos el esfuerzo de leer, Gómez Cadenas propone exactamente lo contrario: recuperar el placer de detenernos en las palabras, demorarnos en un verso y descubrir que una historia contada hace casi tres mil años todavía puede sorprendernos.
Porque a Ítaca se puede llegar de muchas maneras. Pero pocas resultan tan apasionantes como hacerlo leyendo.
