Durante casi toda la historia de nuestra especie, el cielo nocturno fue de lo poco que había que mirar al caer la tarde. No existían lámparas ni pantallas, y nadie tenía demasiados motivos para apartar la vista. Una persona con buena visión distinguía a la vez unos dos mil quinientos puntos de luz, con la Vía Láctea cruzando la bóveda de lado a lado como un río. El espectáculo es maravilloso. Las estrellas salen y se ponen, la Luna cambia de forma, y hay luces brillantes que vagabundean sin parpadear entre las estrellas, recorriendo una estrecha franja a velocidad variable. Observar el cielo tiene, además, su lado práctico. Midiendo con precisión las posiciones de los astros fue como construimos la imagen del cosmos que nos ha traído hasta aquí.
Un cielo claro es un lugar especial en el que ocurren muchas cosas bonitas y de interés. Nuestros antepasados respondieron a la mirada simple como hacemos aún hoy, uniendo puntos e imaginando figuras y formas, los asterismos. Las constelaciones no existen, pues las estrellas de una misma figura están a distancias muy distintas de nosotros, pero eso no importa porque las historias del cielo tienen bastante gracia y son un sistema estupendo para orientarse.
Hace cuarenta años que empecé a observar el cielo nocturno. Fue en el año del Halley, 1986. Aquel fue un gran acontecimiento al que se dio bastante publicidad. Gracias a eso, supe que había una asociación de astrónomos aficionados en mi ciudad. La formaban un grupo variopinto de todas las edades que se reunía en la facultad de ciencias. Poco después, a los dieciséis, me hice socio. Al entrar en la universidad monté un boletín, el Astrea, y un grupo de observación, el Bessel. El Ayuntamiento de Valladolid me contrató por entonces como monitor de astronomía (mi primer trabajo cotizado), y a los pocos años me eligieron presidente de la asociación. Tengo muy buenos recuerdos de aquella época, sobre todo porque fue allí donde conocí a mi mujer, otra entusiasta del cielo. Después, acabé la carrera y el doctorado, y me fui a Inglaterra de postdoc. Pasé cuatro años allí. Lo que siguió fue un frenesí profesional de estancias de investigación, artículos y proyectos, un contrato Ramón y Cajal para regresar, una plaza primero de profesor titular y luego de catedrático de física, y varios libros. Digamos que desde que salí de Valladolid estuve bastante ocupado con mi carrera profesional y no tuve mucho tiempo de seguir cultivando mi afición por las estrellas. Una gran pérdida, sí, pero la vida es cuestión de prioridades.
Me olvidé de la sensación de asombro. En las ciudades, con el trajín y las farolas, hemos perdido parte del espectáculo celeste. Un tercio de la humanidad no puede ver la Vía Láctea desde el lugar donde vive. En Europa esa proporción ronda el sesenta por ciento. Es el precio de la civilización, sin duda, pero eso nos priva de una experiencia inigualable, superior a la de los antiguos. Ellos miraban sin saber qué veían y sentían un tipo de asombro primitivo. Nosotros sabemos que la mancha tenue del ocular es un gas expulsado por una estrella agonizante, y conocemos la física del proceso, así que el asombro no desaparece, sino que aumenta. Nace de lo mismo en ambos casos, de la sensación de ser pequeño ante algo enorme que, ahora en nuestro caso, hemos empezado a entender. Cuarenta años después de aquel cometa, sigo saliendo a las afueras en luna nueva quizá por la misma razón que movió a los constructores de Newgrange. A esperar a que con la oscuridad llegue un poco de luz.
Porque he vuelto al cielo nocturno. Y me he dado cuenta de que la observación celeste ha cambiado mucho. Por ponernos en situación, cuando me enteré de lo del Halley no había internet ni teléfonos móviles. Las comunicaciones con la asociación eran un fijo y un apartado postal, y ellos contestaban por carta. Para aprender del tema solo quedaba leer boletines de asociaciones de aficionados y libros carísimos, todo ello en papel. La compra de un espejo para hacerse un telescopio era una pequeña aventura logística, y los conocimientos técnicos del ramo se guardaban celosamente por los iniciados. Las bibliotecas personales especializadas eran casi secretas. En cierto sentido, los que podían permitirse un libraco como el atlas de Norton y sabían el suficiente inglés para entenderlo amortizaban sus inversiones erigiéndose como los gurús del cotarro. Alguna vez nos caía alguna fotocopia, pero era raro. Preferían darnos migajas de conocimiento en forma de conferencias soporíferas, siempre a cambio de quedar como unos entendidos.
En aquellos días construíamos telescopios e intentábamos tirar fotos con una Zenit soviética y película ISO 800. Hacíamos observaciones públicas (hubo una histórica en el castillo de Peñafiel) y dábamos charlas de iniciación. Los fines de semana de luna nueva nos íbamos a observar a las afueras de la ciudad. Una buena razón para asociarse es poder conseguir juntos lo que es difícil lograr por separado, así que teníamos prismáticos, telescopios, cámaras, libros y artículos. Nada de calidad extraordinaria, pero suficiente para iniciarse en la observación del cielo nocturno.
La memoria muscular es algo sorprendente, porque aún soy capaz de encontrar la mayoría de los objetos del catálogo Messier con unos pocos movimientos de un reflector de montura Dobson. Claro que eso ya no es necesario. En los ochenta, un telescopio decente con montura ecuatorial automatizada era un lujo que costaba un mes de sueldo. Hoy se venden a cientos por menos de mil euros y se manejan desde el móvil, con la imagen registrándose continuamente en el aparato. Ya no hace falta revelar las películas en un baño convertido en cuarto oscuro; ahora los sensores se aprovechan de la física cuántica para capturar a los fotones en una cámara refrigerada gracias al efecto Peltier.
Sumando imágenes se mejora la calidad, porque la señal crece con el número de imágenes y el ruido solo con su raíz cuadrada. Pero ver acumularse a los fotones en la pantalla conectada al telescopio no es lo mismo que verlos a través del cacharro. Creo que la emoción solo se mantiene si ya tienes la experiencia del tubo frío y del ojo pegado al ocular de la observación directa. Pasa con Júpiter y Saturno, pero sobre todo con las galaxias. No obstante, hay objetos celestes que nuestro ojo no puede ver. Las nebulosas, que como mucho se intuyen al telescopio y de las que no se distinguen los colores, solo se muestran en todo su esplendor si acumulamos su luz. Los bastoncillos de nuestra retina, los más sensibles, no son capaces de registrar la radiación electromagnética durante más de una décima de segundo, y además solo nos dan una escala de grises. Los conos, las estructuras de la retina que perciben los colores, necesitan más energía (por eso de noche vemos en grises). Funcionan a partir de los 507 nanómetros. Esa longitud de onda está solo un poco por encima de la línea del oxígeno doblemente ionizado, a 500,7. Por eso la nebulosa planetaria Dumbbell se ve en el ocular de un gris verdoso, mientras que solo la fotografía o la imagen puede revelar el rojo del hidrógeno, a 656,3 nanómetros, una longitud de onda a la que no son sensibles los conos. Esas tenues estructuras rojas en el hombro de Orión, esas cosas vistas que no creeríais —que decía el Nexus 6 de Blade Runner— son invisibles al ojo humano.
Lo que ha cambiado de verdad es el coste del conocimiento. El atlas de Norton, o algo mejor, cabe hoy en el teléfono. Stellarium y aplicaciones similares muestran el cielo de cualquier lugar y de cualquier fecha, los artículos científicos se leen en abierto, el catálogo de Gaia, con cerca de dos mil millones de estrellas, se descarga desde casa, y un aficionado de Valladolid aprende de otro de Tokio mediante un vídeo. Hay telescopios espaciales que nos ofrecen imágenes muy detalladas de objetos que hace cuarenta años apenas si se podían intuir. Y se pueden bajar gratis de internet.
Las mejoras técnicas e imágenes profesionales no tienen por qué sustituir a lo analógico y a la afición de observar el cielo sin pretensiones de hacer ciencia, de hacerlo solo para disfrutar de la experiencia. No hay por qué elegir, tampoco. El viejo reflector Dobson de 25 centímetros y su espejo pulido a mano puede convivir con un sofisticado refractor compacto y su lente apocromática de un vidrio de dispersión extrabaja que toma imágenes de ocho megapíxeles pulsando un botón. Hay algo que no cambia, ya lo veamos a través del tubo o en una pantalla. La luz que entra por el objetivo salió de la Dumbbell hace más de mil años, cuando en Europa reinaban los carolingios, y sus fotones, por los que no pasa el tiempo porque viajan a la velocidad de la luz, han viajado desde entonces hasta llegar a mi retina. Me doy cuenta de que la escala de tiempo de mi vida, comparada con la del universo, es un parpadeo. Esa epifanía no depende del aparato. Depende más bien de saber qué se mira, y en eso la física me ha dado más de lo que me ofrecía el cielo. Cuando observo la galaxia de Andrómeda, que está a 2,5 millones de años luz, estoy viendo cómo era la galaxia al inicio de las glaciaciones, cuando surgieron los primeros homínidos del género Homo. Lo que estoy viendo es algo que precede a la existencia de mi propia especie.
El Halley, con el que empezó mi afición, tiene un periodo cercano a los 76 años. Ya ha empezado su retorno. Volverá a pasar cerca de la Tierra en julio de 2061. Para entonces yo tendré casi noventa años. Me hace gracia imaginarme en el jardín, con unos prismáticos de 11 × 80 y una cámara de un trillón de píxeles sobre un trípode, intentando que el cometa salga bonito en la pantalla mientras disfruto en directo de lo que me transmiten mis ojos. Eso, si no lo veo desde un hotel en la Luna.
