Rabaliana

«Paquico, desde aquí se ve el mundo», anunciaba al pequeño Paco su abuela desde la cima de Cabo de Cope, en Águilas. En el horizonte, meciéndose sobre el azul, unas cuantas barquichuelas; a sus pies, chumberas, la algarabía de los niños y el azufre. Y un pueblo limpio. Ese fue el escenario primero de Paquico, el rincón murciano desde el que empezó a divisar el sueño de ser actor. Muchos años después, ya convertido en leyenda, él mismo evocaría ese fragmento de la niñez en una entrevista con Carlos Saura: «Vendimos las sillas, el aparador y las camas y nos trajimos la sartén, el orinal, el jarrón de agua que le gustaba a mi padre, el retrato del abuelo y el colchón de lana. Atrás quedaba la inocencia de la niñez en la Cuesta de Gos. Había pequeños oasis, huertos de limones y naranjas… Me fui de allí a los seis años y volví durante la Guerra Civil. Ya no quedan vestigios de la casa, pero mis recuerdos siguen siendo el azahar y el mineral, el plomo y la pirita».

Todos los relatos sobre sí mismo empezaban ahí, en ese paisaje, como sabe cualquiera que se asomara a su vida. «Paco me habló mucho de Murcia», recuerda el actor Juan Echanove. «La personalidad de Paco no solo son sus noches de malevaje. Paco es su carga nostálgica, ese saber de dónde viene uno». Ginés García Millán asiente: «Recuerdo decirle antes de una escena: “Paco, estoy un poco nervioso”, y él: “Tú tranquilo, Ginesico, que tú eres del Puerto y yo de Águilas; somos los dos de pueblo”». Y recita Ginés, entre risas, uno de los trovos a los que tan aficionado fue su paisano: «¡Desde las cumbres de Vélez / hasta la orilla del mar / habré yo visto mujeres, / más nunca pude encontrar / a otra como Juana Pérez!». «En cierta ocasión —continúa— le pedí consejo para mi formación como actor. Y me dijo: “Escucha, mira a la gente de nuestra tierra, sus gestos, vive sus historias. Nunca olvides la tierra, tienes ahí un material impagable”».

En el imaginario nacional ha prevalecido, antes que el trabajador incombustible, el juerguista con aires de donjuán. Él mismo hizo lo suyo por cultivar una fama que tendió a diluir la seriedad y minuciosidad con que componía sus personajes. «Se han dicho y escrito cosas que me han llegado a perjudicar profesionalmente porque han frivolizado mi imagen…», recogía Manuel Hidalgo en su biografía. Y es que Rabal era un trabajador infatigable. «Le comentaba a un amigo periodista el otro día —decía en un artículo publicado en El País— que me debería encargar en la imprenta unas nuevas tarjetas de visita donde, aparte de mi nombre y dirección, dijese “especialista en curas, bandidos y toreros”». Eran sus tres «especialidades» por lo mucho que se había prodigado en esa clase de personajes, y al hilo de lo poco o mucho que tenía de cada una de ellas, recordaba: «Cuando andaba yo todavía por los treinta años, me decía un paisano: “Paco, ¿cuándo te vas a cortar la coleta?”. “Pero hombre”, le respondía muy enfadado, “yo no soy un torero ni un deportista. Los actores podemos seguir trabajando toda la vida. Fíjate en don Pepe Isbert, o en Charles Vanel, que a los noventa años hizo un protagonista”». De esa devoción por el oficio también da fe una conversación en mitad de un rodaje en Venezuela con la actriz Alida Valli. «“Paco, ¿tú sigues teniendo ese amor, vocación, afición?”. Le dije: “Yo sí”. Y contestó: “Yo no, yo lo he perdido por completo, trabajo simplemente para mis gastos, no tengo el menor amor por esta profesión, se me ha quitado”. “A mí, en cambio”, le digo yo, “este amor me va a durar toda la vida”».