Jean Rhys: buenos días, medianoche

Con Jean Rhys se completa el mapa de las grandes escritoras de la primera mitad del siglo XX. Carson McCullers, Dorothy Parker e incluso Djuna Barnes ya fueron descubiertas y reconocidas hace tiempo, pero Rhys aguarda en un archipiélago de difícil acceso, a la sombra de los continentes de Virginia Woolf y Marguerite Duras. Tal y como fue su vida, tránsito por habitaciones alquiladas en pisos baratos y paseo inseguro por calles oscuras. Pese a todo, su obra permanece inalterable, como un edificio invencible construido desde el interior. Pocas autoras han expuesto sus acontecimientos personales a través de la ficción como Rhys. Adelantada en décadas, no practicaba la autobiografía, sino que fue capaz de fantasear con su vida cotidiana en varios niveles y enfrentarlos en el mismo texto. Los sentimientos más profundos y el retrato ácido, la frustración sexual y las descripciones hiperreales, ensoñación y lucidez angustiosas. Una mirada frenética, existencial antes del existencialismo, sobre sí misma y el mundo.

De estilo moderno, mezclaba distintas voces y tiempos en una sola narración, pero su ideario permanecía en el filo del romanticismo, entre el sufrimiento de las mujeres no emancipadas y el rechazo frontal de los esquemas tradicionales, un feminismo visceral pero inteligente. De ahí su apego a figuras inmediatamente anteriores a ella, como las hermanas Brönte y Emily Dickinson, cuya rebelión se expresó de forma extraña, marginal. Las primeras se encerraron en los grandes espacios abiertos, los páramos de una naturaleza incontrolable. La segunda se recluyó físicamente y creó poesía ultraterrenal en un complejo claustrofóbico. Como ellas, Rhys caminó sola en un viaje continuo por ciudades y continentes, sintiéndose extraña en todas partes, salvo en el universo interior de la escritura.

Las ocho novelas y el libro de memorias (inacabado) que dejó Jean Rhys son piezas minuciosas, cuidadas hasta el último detalle, de prosa en apariencia simple, pero con doble y triple fondo. Sus personajes son mujeres de existencias torturadas que luchan por conseguir la independencia económica, el amor o la estabilidad familiar, sin conseguir otra cosa que continuos sinsabores, rechazos y una pobreza descarnada, sin sentimentalismos, que hirió a la lectora de veintitantos años que era yo cuando la descubrí. Como Woolf, como Patricia Highsmith, Rhys fue alcohólica y tuvo una relación deprimente con su madre, pero hay más cosas en su vida que terminaron por aislarla del mundo, pese a su extraordinaria capacidad de observación y dotes para describir los detalles más delicados y terroríficos de la naturaleza, la vida en las ciudades, o expresar la soledad y el deseo de ser amada.