En uno de sus últimos poemas, «Epílogo», escrito dos años antes de su muerte, Luis Cernuda (1902-1963) habla de su «existir oscuro y apartado». La oscuridad era relativa, puesto que, aunque él no lo percibiese, estaba alumbrado con su ejemplo, que aún nos llega. El apartamiento sí era absoluto: porque se apartó y porque lo apartaron. Pero esto, que fue […]

No hay nada tan estúpido como un príncipe. (Stendhal) El príncipe azul, múltiple pero único, siempre el mismo, tan genérico que ni siquiera necesita un nombre propio; la princesa encantada o encantadora, cautivadora o cautiva, soñadora o durmiente; el principito suicida, fruto de una alucinación y semilla de muchas… Si hay algo tan estúpido como un príncipe —o una princesa— […]

A simple vista, es un menesteroso cualquiera. El paso incierto, renqueante, levemente arrastrado; el cabello y la barba rizados, confundidos en un mismo enredo, llenos de mugre; los dientes, los que le quedan, pardos; ¿cuarenta, cincuenta, sesenta años? Sé quién es de inmediato. En la mesa han estado hablando de él justo antes de que aparezca: talento brillantísimo, amigo de […]

La unanimidad en el desprecio, el aborrecimiento general en el que ha incurrido su andadura por este reino terrenal, y las grandes lanzadas que a ese moro muerto le asestan algunos espíritus escandalosos —postureo para parecer virtuosos— han convertido el nombre de Ruano en paradigma del poeta maldito de un tipo diferente al que encarnaban las estirpes derivadas de los […]

Yo haré rebotar tu odio que me agobia sobre el instrumento maldito de tus perversidades. Charles Baudelaire, «Bendición», Las flores del mal, 1857. Bruselas, 1873. Apenas alcanza la treintena, pero un demacrado Paul Verlaine siente sobre sí el peso de una vida que amenaza con aplastarlo. Reputado intelectual, hombre de buen apellido, afamado burgués, casado en felices nupcias. Todos estos […]

I’m sorry. Did I break your concentration? (Jules Winnfield en Pulp Fiction,1994) (Spoilers a mansalva) Órgano húmedo y productor de sentido, la lengua es a la vez anatomía y lenguaje. Ante la sorpresa, lo inesperado, lo inexplicable, la boca se abre, los labios se separan, se disponen en forma de óvalo y la lengua —arqueada, las papilas expuestas— se vuelve […]

… cada ‘yo’ es el enemigo y quisiera ser el tirano de todos los demás… Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Aguilar, Edición de 1973, pp. 86 El televisivo documental de Charlie Arnaiz y Alberto Ortega trae de vuelta al único clásico de la transición: Francisco Umbral. Una sucesión de personajes, de máscaras, que ocultaban su origen humilde y una hipersensibilidad emocional […]

El narrador de La muerte de mi hermano Abel, una de las grandes novelas de Gregor von Rezzori, buscaba una Europa que todavía fuese europea. La buscaba en el arte, en la huella que una época deja en forma de estilo. Lo que había distinguido a nuestro continente había pasado a mejor vida. Y no lo había hecho de cualquier […]

Fantasy is escapist, and that is its glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don’t we consider it his duty to escape? If we value the freedom of mind and soul, if we’re partisans of liberty, then it’s our plain duty to escape, and to take as many people with us as we can! (J. R. R. Tolkien) […]

Terapeuta: Buenos días, Juan. Paciente: Buenos días, Doctor. T: ¿Qué le trae por aquí? P: Hace unos días viajé a Barcelona… [suspiro] T: Continúe. P: Fui a Barcelona pero no estaba buscando a mi padre. Fui a presentar una novela y ya no quedaba ni rastro de él. Ni de él ni de la ciudad que conocí de su mano. […]