Los exquisitos del New Yorker condenan a los Javis por no sufrir bajito

Justin Chang, el crítico de cine del New Yorker que ganó un Pulitzer en 2024, escribió una reseña sobre la película La bola negra. El pobre, al salir del cine, se sintió tan decepcionado como un argentino en la final del último mundial; por eso, el 3 de noviembre escribió que esta película, dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo, se autoproclama una obra grandiosa y noble y que, lejos de ser un monumento, resulta ser un «fiasco» —la palabra inglesa bust significa tanto «fracaso» como «busto»—, lo que le permitió terminar esta crítica a golpe de cincel. Es un artículo que merece la pena leer con detenimiento, no solo por su excelente estilo, sino porque, si lo lees despacio, descubrirás que encierra una hermosa idea que quizás ni siquiera el propio autor sospecha estar defendiendo y que podemos resumir en que el deseo entre hombres merece respeto siempre y cuando tenga la delicadeza de no ocupar demasiado espacio. Como la canción de Ana Mena: «Un clásico».

Para entender esto, basta con fijarte en las obras clásicas que el señor Chang va mencionando a lo largo de toda la reseña mientras, al mismo tiempo, critica, con una comicidad involuntaria, la tendencia de los cineastas a alardear de sus conocimientos cinematográficos. Evoca con entusiasmo Sebastiane, de Derek Jarman, una película rodada en latín y con un presupuesto muy limitado. Considera Beau Travail una obra maestra, en la que Claire Denis capta imágenes de soldados de la Legión Extranjera que se desean profundamente, hasta el punto de acabar planchando camisas; y Benediction le conmovió profundamente, ya que en ella Terence Davies retrata, con una contradicción de gran belleza, las reflexiones de un poeta sobre su amor por los hombres. Todas estas películas comparten una cualidad que nunca se le escaparía a un crítico tan perspicaz como Chang, y es que incluso cuando el deseo se exhibe sin pudor, la respetabilidad artística se obtiene mediante la sublimación, el tormento o una exquisita contención formal.

Explicó con precisión su frustración con La bola negra cuando habló de la «exuberancia sin armario» de la película y de la pretensión de rodar una epopeya de más de dos horas y media que incluye bombardeos, números de cabaret y a Penélope Cruz. Su principal crítica se centra en la escala de la película, algo llamativo en quien perdonó a Francis Ford Coppola Megalópolis, diciendo que los excesos de esa película eran precisamente una alegoría del propio proceso de hacerla, y alabó la creatividad de Terrence Malick al integrar dinosaurios en una historia de infancia en Texas. Al mismo tiempo, se mostró totalmente impresionado por la intrincada estructura narrativa de Christopher Nolan en Oppenheimer, una película que salta con fuerza entre diferentes épocas, hasta tal punto que ese mismo estilo de montaje, en la película española, le parece un defecto. Parece que este «exceso» es una virtud que se adquiere con la experiencia vital y que solo se reserva para temas grandiosos como la bomba atómica o incluso el urbanismo.

Tradicionalmente, el cine siempre ha reservado el estilo más grandioso para las hazañas de hombres que se casan con mujeres; cada vez que uno de esos héroes sentía otra cosa, se necesitaba todo un desierto y cuatro horas de metraje para evitar mencionarlo —como bien sabe cualquier espectador que haya visto Lawrence de Arabia—. Al resto solo nos quedan los dramas de dormitorio y esas películas de festivales en las que la gente se mira a menudo a los ojos pero casi nunca se toca —este tipo de obras suelen ganar premios con presupuestos muy ajustados y tranquilizar al jurado—. Que dos directores que provienen del mundo de la televisión española intenten adoptar el estilo de David Lean para contar la historia de tres hombres homosexuales de diferentes épocas —uno de ellos rechazado mediante una votación con bolas negras en un casino granadino— es, en este sentido, sin duda una falta de educación, y la crítica de Chang la recibe con el mismo fastidio que un maître al descubrir que ha entrado un grupo sin reserva.

El ejemplo más destacado lo encontramos cuando señala que el premio al mejor director del Festival de Cannes fue compartido con la película Fatherland, de Paweł Pawlikowski —y considera que esto es «hilarante»—, una circunstancia que solo resulta hilarante si uno considera que el minimalismo es una virtud moral y la exuberancia una indecencia. Esa misma mentalidad se refleja también en los elogios que él mismo reparte —entre Cruz, Glenn Close y Lola Dueñas—, a quienes agradece sus momentos de diva con una alegría parecida a la de quien ha probado antes un trocito de tarta —a modo de aperitivo— y se enfada al descubrir que, en realidad, era el menú entero.

En cuanto a la otra acusación, es aún más sutil. Los directores de esta obra no estarían rindiendo homenaje a Federico García Lorca, sino intentando superarlo; y el final que idearon para la obra —de apenas cuatro páginas— no sería más que un tedioso fan fiction. Quizá haya que explicar a los lectores de The New Yorker que esa obra solo tiene cuatro páginas porque el autor fue asesinado a tiros en agosto de 1936, que han pasado noventa años y aún no se han encontrado sus restos, y que Rafael Rodríguez Rapún, el prisionero de la película, murió en combate al año siguiente. En este país donde los restos del escritor siguen descansando en una fosa sin localizar, este grandioso monumento es como una lápida que nadie ha erigido; y pedir a quien quiera erigirla que actúe con mesura equivale a decirle a la familia que esa lápida le ha quedado demasiado grande.

Chang tiene, por supuesto, todo el derecho a sentirse insatisfecho; quizá esta película sea, tal y como él dice, una obra esquemática —cada espectador puede sacar sus propias conclusiones—. Su reseña, con una claridad casi involuntaria, pone de manifiesto una especie de jerarquía del sufrimiento en la que hay dolores que solo se aceptan cuando se muestran en silencio, a ser posible a través de subtítulos en coreano y proyectados en una filmoteca de ciudad de provincias. Es posible que le parezca exagerada esa ovación de veinte minutos en el Festival de Cannes. Al fin y al cabo, en el casino de Granada la votación también se desarrollaba en un ambiente tranquilo y con mucho estilo.