Artículos escritos por Jenn Díaz

Foto: Karen Apricot (CC)

Tres novelas sucias más

Quizá la crueldad que se puede vivir en la ciudad es más fría, más sutil. La crueldad a la que me refiero cuando hablo de una novela sucia solo existe en el mundo rural —de una dureza y un salvajismo animal. Quizá por el aislamiento, por el contacto directo con la naturaleza, que no entiende de normas sociales. Los de […]

La importancia de llamarse Elena Ferrante

La importancia de llamarse Elena Ferrante

El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración… A menudo, empezamos a escribir demasiado pronto y las páginas aún están frías. Solo cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado el momento de contarla. Elena Ferrante Una obra literaria no […]

Carson McCullers. Foto: Cordon Press.

Mujeres de cuento: Carson McCullers

Lo terrible, en mi caso, es que durante mucho tiempo no he sido más que un Yo. Todo el mundo forma parte de un Nosotros, salvo yo. Si uno no forma parte de un Nosotros, se siente verdaderamente demasiado solo. (Carson McCullers) Si uno piensa en Carson McCullers, y uno debería habitualmente pensar en Carson McCullers, siempre se imagina a […]

Mark Twain escribiendo en la cama. Foto: Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (DP)

Escribir en la cama

La poesía se hace en la cama como el amor. (André Breton) Tranquilos, tiene nombre, y cuando una enfermedad tiene nombre y no es pura ociosidad y pereza, uno descansa más tranquilo. Se llama clinofilia y es «un término utilizado en medicina (especialmente en psiquiatría y psicología) para designar la tendencia de un paciente a permanecer tumbado sin que exista […]

Madres e hijas: qué absurda combinación

Madres e hijas: qué absurda combinación

«Una madre y una hija. Qué absurda combinación de sentimientos, confusión y destrucción. No lo entenderé nunca». Es Liv Ullman, haciendo de Eva en Sonata de otoño, quien dice la frase: la dice mirando fijamente a su madre, liberada por fin de un odio y una amargura autodestructivas. La madre de Eva es pianista y da conciertos, y como mujer […]

Una íntima orden de batalla

Una íntima orden de batalla

«Un escritor no es alguien que, por un lado, ama, odia, se regocija, se indigna o sufre y, por otro, «en sus ratos libres», escribe». Josyane Savigneau reflexiona sobre lo que no es un escritor en la biografía que hace de Carson McCullers. De cómo el biógrafo de un escritor debe tener en cuenta que la vida y la obra […]

Tres novelas sucias

Tres novelas sucias

Sí, tres novelas sucias: violentas, bruscas, íntimas, salvajes. Tres mujeres expuestas a la brutalidad de un padre, un párroco y un granjero —el hombre. Tres jóvenes sin filtros ni velos, en plena exhibición. Porque la voz de Del color de la leche pertenece a una adolescente, la pequeña de tres hermanas, albina y coja, a la que su padre desprecia […]

Niños en un campo de exterminio nazi, alrededor de 1945. Foto World History Archive  Cordon Press

Los niños del Holocausto: antes, durante y después

Chitón. Esa fue la última palabra que Raymond Federman escuchó a su madre con trece años. París, 1942, una redada para detener a los judíos, para mandarlos a Auschwitz, para vivir lo atroz. De los tres hermanos, dos niñas y él, la madre eligió a Raymond para meterlo en un trastero […]

Si quieres la vida, prepara la muerte

Si quieres la vida, prepara la muerte

Si vis pacem, para bellum Cuando el marido de Isabelle Huppert, en Un asunto de mujeres (1988, Claude Chabrol), pregunta qué es lo que hace durante el día, a qué vienen esas visitas, tantas mujeres, algunas adineradas, otras no tanto; esta responde que se trata de un affaire de femmes. La ley del aborto, en cambio, parece ser un asunto […]

Mujeres con hijo

Mujeres con hijo

La otra cara de Mujeres sin hijo. «Las madres no escriben, están escritas». Helene Deutsch.  Cuando pensamos en una madre, en una buena madre, lo que nos devuelve la literatura es una mujer servicial, paciente y entregada al cuidado de su hijo. Del mismo modo que el amor o el sexo, la maternidad está idealizada en el arte, confundiendo a unos […]