Artículos escritos por Marta Fernández

Fotografía: Anders Jildén (CC).

Una hermosa catástrofe, Nueva York

«Me gusta Nueva York porque se me escapa». Lo decía Marilyn Monroe, que tenía la dolorosa costumbre de amar aquello que no terminaba de poseer. Arthur Miller. J. F. K. El teatro. Unos padres que no estaban. Nueva York tenía las maneras de un amante elusivo. El atractivo esquivo de un hombre que siempre se está marchando. Aquella ciudad pertenecía […]

A still from the film 'The Deer Hunter', 1978. From left to right, John Cazale, Chuck Aspegren, Christopher Walken, Robert De Niro and John Savage. (Photo by Universal Pictures/Archive Photos/Getty Images)

Balada muda de la Norteamérica olvidada

«Chevotarevich, ¿es un nombre ruso?». «No, es un nombre americano». Era 1978 y Michael Cimino estaba a punto de demostrar que el infierno tenía muchas caras: el de la guerra de Vietnam, pero también el del presente petrificado de los obreros de la metalurgia de Pensilvania. Norteamericanos con nombres plagados de consonantes centroeuropeas. Emigrantes con la grupa rota en el […]

Jack Kerouac. Foto: Corbis.

En todas las historias del Village hay alguna cama

No se puede beber un whisky en el White Horse sin ver a la muerte reflejada en el siguiente trago. Los fantasmas reclaman su ronda en la taberna en la que iban a morir los poetas. Y sobre la barra, en noches de alcohol interminables, hay quien jura haber visto la sombra transparente de la pirámide de vasos que acabó […]

Marilyn Monroe y Arthur Miller. Foto: Corbis.

Mujeres que abrazan por la espalda

Ya en la vejez andaba encorvado. Como si le pesara sobre los hombros el recuerdo de unos brazos. Los de una mujer. Los que le ceñían felices cuando el amor todavía parecía posible. Antes de que todo se rompiera. Antes de que llegaran las otras. Y los otros. Y los barbitúricos en la mesilla de noche. Caminaba cargando con la […]

Aubrey Beardsley, Cinesias Entreating Myrrhina to Coition, en Lysistrata, 1896.

Así en la sintaxis como en la cama

Ese acto íntimo. El de desnudarse. El de la entrega. El acto de mostrar lo hermoso y lo feo. De sacar al seductor o al monstruo. O a los dos. Ese momento de dejarse llevar. Y de tener miedo. De dar. De adentrarse en lo profundo. De abrirse. Ese acto de derramarse poco a poco. Midiéndolo. Buscando su ritmo. Su […]

February 1928:  Inventor Thomas Alva Edison (1847 - 1931) operating a telegraph key on his 81st birthday. The key he is pressing is actually inaugurating a modern Elison lighting system in Bellingham, Washington.  (Photo by Hulton Archive/Getty Images)

La envidia como una de las bellas artes

Los pies de Roxie Druse patalean a unos metros del suelo. A la misma altura en la que deberían flotar tan plácidos como muertos. Y cada uno de sus estertores convertido en patada es una coz en el receptáculo de culpa de los muy respetables señores que han ordenado ahorcarla. Es intolerable lo mucho que tardan algunos condenados en morir. […]

Bowie, la supernova

Bowie, la supernova

Descubrí la belleza cuando descubrí a David Bowie. Una perfección intrigante que no conocía de género ni de edad. Bowie tenía la permanencia del mármol de los museos. Como si sus facciones hubieran sido diseñadas para demostrar que las cosas se puede hacer bien. Llegó a nuestras vidas jugando a ser extraterrestre. Y, en efecto, eso debía de ser. No […]

De qué van las cosas

De qué van las cosas

«Puedo hacerlo. Puedo hacerlo». Lo repiten como una oración dos de los personajes de su nueva entrega de Star Wars. Y lo dicen en el momento sagrado en el que se sientan frente al panel del control del Halcón Milenario. Pero lo que escuchamos es el eco del propio Abrams alzando una plegaria al ponerse […]

El hombre del aro en la oreja: historia del pecador verdadero

El hombre del aro en la oreja: historia del pecador verdadero

Un hombre corre contra la noche que se desploma. Cuando caiga no le dejarán cruzar al otro lado. Recorre las callejuelas —que siempre son angostas— embozado en una capa —que siempre es oscura—. Mira hacia atrás aunque solo piensa en lo que le espera unos pasos por delante. En la otra orilla. La de la verdadera resurrección de la carne. […]

A Spielberg, en la tierra. A Kubrick, en el cielo

A Spielberg, en la tierra. A Kubrick, en el cielo

América mira al cielo siempre desde el mismo porche. Un porche universal pintado de blanco. América mira al cielo segura de que si ellos tienen que elegir, elegirán Alabama. O Kansas. O Minnesota. Convencidos de que las naves ultraterrenas descenderán al ritmo de las mecedoras de mil granjeros sincronizados. Como si solo en el firmamento sin nubes sobre los eternos […]