Jot Down
Sabes que está aquí. A este lado del papel. Y parece inofensivo y desarmado. Un ser hecho de palabras en primera persona. Un ser todo ojos y diccionario. Que mira y que dice. Y te fías. Porque siempre ha sido así. Porque el narrador es tu cicerone. Porque te lleva, […]
Siempre hay una fatalidad. Un pliegue en el curso de la vida que nos lleva forzados a otro lugar cuando ya habíamos tomado todas las decisiones que tanto nos costaba tomar. La venganza de los relojes: si no lo haces a tiempo, no lo podrás hacer. Las puertas de la […]
Hace casi medio siglo la televisión cometió su pecado original. Mordió una manzana con veneno suficiente como para que la infección llegara hasta hoy. Fue, como tantos pecados capitales, un desliz. La caída inocente de quien no espera una maldición. Pero la maldición llegó. En directo. Y los espectadores no […]
Desconcierta imaginar a Conan Doyle absorto ante las fotos de una niña y su corro juguetón de hadas. El apóstol de la lógica derrumbado sobre las alas vaporosas de unas ninfas de peinados sospechosamente parisinos. Pero hacía mucho tiempo que el cerebro estrictamente científico del médico se había dejado seducir […]
Solo la Medusa podía tener esa fiereza en la mirada. Así eran sus ojos sobre la pantalla, el reto definitivo de quien ya no espera nada. Norma Desmond baja la escalera como si estuviera subiéndola camino de la gloria. El mundo la espera petrificado. Y ella ejecuta su coreografía con […]
El enigma de Donald Trump es tan inexplicable que para resolverlo es más sencillo reducir su imagen a la mitad. A ese perfil que se multiplica incesante y monolítico en las portadas de medio mundo. El flequillo imposible. La boca convertida en un rugido. Apenas dos arañazos como ojos. Bastan […]
Un hombre recorre los pasillos del Gran Conservatorio de Moscú. Las manos en los bolsillos. Las manos con las que ha enseñado a tantos a tocar. Este lugar se parece poco al que conocía. Aquí fue profesor Chaikovski. Aquí se acaba de calificar al compositor de espíritu degenerado al servicio […]
Desde su ventana no veía el mar. Pero podía oírlo en su cabeza. Las olas no habían dejado de batir. Le acompañaba aquel rugido y la sensación de que la tinta resbalaba sucia sobre los papeles como un día lo había hecho su cuerpo sobre la cubierta del Acushnet. Arrastrado […]
«Me gusta Nueva York porque se me escapa». Lo decía Marilyn Monroe, que tenía la dolorosa costumbre de amar aquello que no terminaba de poseer. Arthur Miller. J. F. K. El teatro. Unos padres que no estaban. Nueva York tenía las maneras de un amante elusivo. El atractivo esquivo de […]
«Chevotarevich, ¿es un nombre ruso?». «No, es un nombre americano». Era 1978 y Michael Cimino estaba a punto de demostrar que el infierno tenía muchas caras: el de la guerra de Vietnam, pero también el del presente petrificado de los obreros de la metalurgia de Pensilvania. Norteamericanos con nombres plagados […]
No se puede beber un whisky en el White Horse sin ver a la muerte reflejada en el siguiente trago. Los fantasmas reclaman su ronda en la taberna en la que iban a morir los poetas. Y sobre la barra, en noches de alcohol interminables, hay quien jura haber visto […]
Ya en la vejez andaba encorvado. Como si le pesara sobre los hombros el recuerdo de unos brazos. Los de una mujer. Los que le ceñían felices cuando el amor todavía parecía posible. Antes de que todo se rompiera. Antes de que llegaran las otras. Y los otros. Y los […]