Descartes

Leyendo el Apocalipsis en Kivu Sur

Leyendo el Apocalipsis en Kivu Sur

De vez en cuando releo las libretas que escribí en tal o cual viaje. Hoy toca el cuaderno rojo, en el que pone «Congo» en la primera página. Picoteo párrafos sueltos al azar. «Fue violada hace muchos meses, pero tardó en acudir a consulta porque no quería ser estigmatizada». «En estas montañas el hombre blanco los encadenaba para trabajar y […]

Alberto Rojas: El segundo gol de Iniesta

Alberto Rojas: El segundo gol de Iniesta

Nació en una tormentosa noche de verano, como son casi todas las noches de verano en el kilómetro cero de África. Tanto calor se acumuló durante el día 11 de julio de 2010 que el crepúsculo fue pura pirotecnia eléctrica. Andrés Iniesta recibía el balón ante el portero holandés en Johannesburgo mientras la matrona tiraba del niño. Fue gol. Su […]

Alberto Rojas: Descartes

Montaje para el blog Descartes en Jot Down Magazine. Una vision subjetiva sobre mi experiencia como periodista en los últimos viajes a África (Congo, Sudán del Sur, Ruanda, Níger, República Centroafricana). Son retales, planos fallidos, como su nombre indica: «Descartes».

Alberto Rojas: Ulises nació en Camerún

Alberto Rojas: Ulises nació en Camerún

«Si quieres conocer mi historia, vas a necesitar muchas libretas como esa». Bertin apoya la cabeza sobre el respaldo y suspira. Cierra los ojos durante unos instantes, como si necesitara todas sus fuerzas para palpar en la oscuridad de su memoria. Y comienza como comienzan las grandes novelas: «Ya era adulto para buscar una vida mejor». Se acerca una tormenta […]

Alberto Rojas: Retratar la vida o la muerte

Alberto Rojas: Retratar la vida o la muerte

Nadie te previene contra esto. Vas en el Land Cruiser, aire acondicionado, bien desayunado, con tu cámara preparada, tarjeta, micrófono para el vídeo. Haciendo bromas con el conductor y la jefa de este proyecto de Save the Children. Protegido, aún dentro de tu burbuja algodonosa. Ves el Sahel ocre, los baobabs, hombres y mujeres solitarios, camino a ninguna parte. Como […]

Alberto Rojas: Un baile con Miss Kinshasa

Alberto Rojas: Un baile con Miss Kinshasa

No recuerdo su nombre exacto, pero sí que al pronunciarlo sonaba como un tam-tam. Se llamaba Yembeyembe, o algo así. Aquel fulano juraba conocer a un grupo de ‘sapeurs’ de su barrio y yo quería hacerles unas fotos. Los ‘sapeurs’ son esos tipos que se tiran todo el año ahorrando lo poco que ganan para hacerse un traje a medida […]

Alberto Rojas: La memoria de las jirafas

Alberto Rojas: La memoria de las jirafas

Aquella mujer tocaba una especie de guitarra fabricada a base de madera muy tosca, casi sin pulir, con unos cuantos trastes y cuatro cuerdas, pero no sonaba mal del todo. Acababa de llover, así que la selva brillaba a su alrededor al amanecer tanto como los aros de su cuello, mientras el sol ya se asomaba entre la bruma. Había […]

Alberto Rojas: El libro que leería durante la película que no puedo perderme

Alberto Rojas: El libro que leería durante la película que no puedo perderme

No sé si recuerdan la voz de aquel tipo, el capitán Chesley Sullenberger, mientras posaba la panza de su Airbus A320 en el río Hudson. Llevaba a su cargo 154 almas y muchas toneladas de queroseno cuando una bandada de pájaros agujereó sus motores. Sin posibilidad alguna de llegar a ninguna pista de aterrizaje digna de ese nombre, improvisó una […]

Alberto Rojas: Jesse James vive junto al Nilo

Alberto Rojas: Jesse James vive junto al Nilo

Tenía 22 años, dos esposas, nueve hijos y un orificio de bala mal cicatrizado en el muslo izquierdo. Como yo, era zurdo. Solo lo vi escribir una vez y fue su nombre: William Deng. Siempre vestía uniforme de camuflaje y zapatos de domingo. Por la noche abría los botellines de cerveza Red Lion con el gatillo del Kalashnikov y le encantaba […]