Mercado de Kitoga, en las montañas de Haut Plateaux, República Democrática del Congo, sobre las 12 de la mañana un día de octubre de 2011. «Hace una semana se liaron a tiros en este lugar, así que ni una puta broma», nos dice a Fernando y a mí el guía y traductor. «Y haced el favor de guardar las cámaras». […]

Hay una Biblia encadenada a una caja de madera que sirve de mesita de noche, una cama con una mosquitera agujereada, un cubo para ducharse y un vaso mugriento para dejar el cepillo de dientes. Pero en esta ciudad es como dormir en el hotel Astoria. Lo alquila Ferry Schippers por un puñado de dólares y nos sirve para pasar […]

Cinco de la madrugada. Noche sin luna. Del piloto sudafricano solo se aprecia la brasa de su cigarrillo en los márgenes de la pista. Huele a queroseno. Las últimas gotas de lluvia refrescan la noche del trópico y abrillantan el asfalto del aeródromo de Bangui. Antes, cuando no existía la luz eléctrica, se encendían teas de petróleo en el asfalto. […]

Los mamporros y los insultos se escuchaban con nitidez. A nadie parecía importarle. Miro a los dos periodistas tanzanos que se sientan a mi lado en ese pequeño cubículo del Ministerio del Interior de Sudán del Sur. «Esto no pasa en tu país, pero en el nuestro tampoco», me dice uno de ellos. Los tres estamos aquí, entre archivadores polvorientos, […]

Nada más entrar, tres policías nos siguen con la mirada. Nos hacemos un hueco entre el arrabal humano y seguimos hacia los andenes. Parte en ese momento un tren de la estación entre toses de locomotora enferma. Huele a humo de tabaco, a verduras cocidas, a sobaco. Intento imaginarme la escena: noviembre de 1922. Un joven británico educado en Eton […]

Mi maleta está perdida en algún punto del aeropuerto. Yo mismo la he olvidado al bajarme de la avioneta de la ONU. No hay cinta portaequipajes, así que alguien se la ha llevado a algún sitio. Pregunto a los soldados del Gobierno Nacional de Transición que pelan la pava a la sombra. No tienen ni idea. Pasa un ministro de […]

A veces dan igual las reuniones de seguridad, las advertencias de la embajada y todas las precauciones previas. Si te tiene que tocar, te toca. Y si hay un lugar donde no debíamos pinchar era aquel lugar. Frontera entre Níger y Nígeria, los dominios del yihadismo, territorio comanche, con los chicos de Boko Haram al acecho de cooperantes, misioneros e […]

Les enseñas las fotos y se miran por primera vez ante el espejo de un pasado sin retorno. No entienden que las imágenes impresas que les muestro son una combinación química de luz y sombra con 18 años de edad. Estamos en algún lugar al oeste del Nilo blanco, donde aún es posible encontrar trazas de la antigua África, esa […]

Amanece en el kilómetro cero de África. La lluvia, que siempre es un buen presagio, nos despierta al golpear con fuerza el techo de chapa. Hora de ducharse con un cubo de agua calentada al fuego, tomar un café bien cargado y subir al Landcruiser con las chicas de Médicos Sin Fronteras, que ya llevan un buen rato despiertas. El […]

«¿Dónde vamos ahora?». «Vamos a la zona del faro. Es lo último que nos queda por ver». Bashir coge su móvil y marca un teléfono. «Esa zona pertenece a otra milicia, tengo que pedir permiso y pagarles algo por entrar». En somalí, Bashir habla con alguien al otro lado de la línea y después ordena a los suyos, la escolta […]