Jot Down
Fotografías cortesía de Rima Grigoryán La casa en Ereván de Lusik Aguletsi tiene dos pisos, un balcón de madera y un árbol que crece justo en la mitad. No se plantó después, fue el edificio entero el que creció a su alrededor. Solo Aguletsi era capaz de obrar milagros de […]
Beirut, 2 de marzo de 1982. José Antonio Gurriarán, periodista del diario Pueblo, se reúne con los responsables del atentado en el centro de Madrid que casi le arranca las piernas dos años atrás. Son cuatro armenios: dos encapuchados armados con un AK-47, otro al que le faltan los dos […]
Viene de «Un rey armenio para Madrid (1)» Tras la referida liberación, León V de Armenia, familia y séquito embarcaron echando virutas, no fuese el sultán a arrepentirse (que se arrepintió, pero tarde), y con Juan Dardel trazaron un plan de escalas que culminaría en Castilla, pero pasando por Jerusalén […]
A los trece años empecé a trabajar barriendo calles en mitad del invierno. Era horrible. Por supuesto, en esos tiempos no había máquinas, así que tenía que hacerlo todo a pulso. Y yo era un muchacho débil. Me avergonzaba ejercer como barrendero; esta era una reacción natural, supongo. El trabajo […]
Siempre las almas grandes, queriendo honrarse, hacen penar a los cuerpos por sus exigencias y no los dejan descansar: los hacen viajar de lugar en lugar. (Proverbios Morales, VI, don Sem Tob de Carrión) Antes de que Madrid se llamase definitivamente Madrid en lugar de, indistintamente, «Madrit» o «Mayrit»; antes […]
Cuando Vahram Ambartsoumián pisó por primera vez el aeropuerto de Ezeiza, notó que sus valijas habían quedado varadas en alguna parte del trayecto. ¿Quién podía acudir a su rescate? No hablaba ni jota de español. Corría 1994, la República Socialista Soviética de Armenia se había derrumbado hacía tres años. Un […]
Garik Israelian (Ereván, 1963) quería ser estrella del rock, y se veía imitando a Black Sabbath o a Led Zeppelin, aunque en la Armenia soviética de su juventud no fuera el mejor lugar para empezar. El único modo de tener una guitarra eléctrica era construirla por ti mismo, y la […]
Es una historia de Hollywood. El chico que nace con un don, que sufre mal tratos durante la infancia. Juventud rebelde con causa, guaperas a sonrisas, máquina de generar billetucos verdes, pelín disipado en la concentración. Luego, caída. Toca fondo, porque se asomó al abismo y el abismo se asomó a […]
Son escasas las poblaciones de las que puede decirse, sin temor a equivocarse, que están marcadas ante todo por la errancia. Ya sabemos que los judíos hicieron de su errancia el principio constitutivo de su identidad, al menos hasta que acaeció, en 1948, la conformación del Estado israelí. Sin embargo, […]
Ser padre me ha traído fundamentalmente tres cosas: un dolor de riñones que nunca acaba, una intensidad emocional (para lo bueno y para lo malo) desconocida en mí hasta el momento y haberme transformado en una fábrica de preocupaciones constantes. Un día eres tú y al día siguiente sois vosotros, […]
Voy a empezar por el nombre que tengo hoy: Areg Balayán. Espero que ya no cambie. La rueda de mi vida ha girado de tal manera que, como sucede a menudo, no ha transcurrido sin aventuras. Nuestra generación, desde la década de 1980 hasta hoy y en diferentes periodos, ha […]
Hay un violín en el mundo que salva vidas. Primero fue la de Krikor, un joven armenio que nunca aprendió a tocarlo. Un día de 1915, un conocido le entregó su instrumento y le pidió que fingiera ser músico para salvarse. Era un lugar y un tiempo convulso: aquel año […]