Le voy a explicar cómo aguantamos el Tour de Francia —le dijo Henri al periodista. Rebuscó en el bolsillo trasero de su maillot, sacó un estuche y lo colocó sobre la mesa. Del estuche extrajo un par de frascos—. Esto es cocaína para los ojos. Y esto es cloroformo, para el dolor de las rodillas. Ahora le voy a enseñar […]
El dominio de Lance Armstrong resultaba irritante. Para todos pero especialmente para los españoles, que mandábamos a Francia a nuestros muchachos como guerrilleros sin esperanza y nos volvían a las tres semanas con una media sonrisa, un puesto en el pódium, alguna etapa ganada… en resumen, la vuelta del ultramarinos para un país que había dominado París durante cinco años […]
Lo reconozco: renegué del Tour. Fui una oveja más dentro de la masa borreguil. Y tienen que reconocer que motivos no faltaban.
Desde que tengo uso de razón, la Grande Bouclé ha acompañado mis tardes de julio. Tanto en las plácidas etapas en línea, en las que dormito en el sofá, desperezándome […]
Qué suplicio este fin de semana. El sábado, en la playa, a la hora de la Vuelta, busqué en la radio la retransmisión de la Vuelta, pero no había Vuelta: en todas las emisoras (¡en todas!), locutores chamuscados porque no les dejaban entrar en los campos de fútbol. Ahora les piden que paguen por la narración de los partidos, y […]
Jan Ullrich atacó al pie de uno de los puertos que llevaban a Andorra —no recuerdo el nombre— y dejó a todos sin resuello, cabizbajos. En la radio, Ángel González Ucelay se volvía loco: “Ahí va el alemán rumbo a la leyenda, rumbo a Paris, sí, pero… ¿de qué año?” Aún sin cumplir los 23, Ullrich ya había sido segundo […]
La afición española no le perdonó a Olano que no fuera Induráin igual que durante años no le había perdonado a Induráin que no fuera Perico Delgado. Los jerseys amarillos y rosas templaron los ánimos, pero en el corazón furioso de todo buen aficionado patrio anidaba la necesidad del ataque sin sentido, el demarraje a pie de puerto, la pájara […]
A los 23 años, pocos días antes de cumplir 24, Laurent Fignon ya había ganado dos Tours de Francia, desplazando a Bernard Hinault en el corazón de sus compatriotas. Melena al viento, aires de “enfant terrible” presuntuoso, Fignon se encontró con la gloria a una edad a la que le fue imposible asimilarla. Solo la exhibición de 1984 ya debería […]
Repasamos una por una las actuaciones de los seis primeros clasificados del Tour de Francia, una edición que ha ido de menos a más. Los Pirineos supusieron una inmejorable siesta para los espectadores, sólo rota por las ocasionales caídas y atropellos. Se podría hablar de respeto […]
La portada del Marca decía “Abrígate, que hace frío” y ponía una foto de Miguel Induráin sujetando un maillot amarillo justo antes de la primera etapa de montaña del Tour de 1996. Efectivamente, hacía frío. En Francia, al menos. En Pamplona hacía un calor horroroso y los toros pisaban las cabezas de los corredores. Viajamos en un autobús de madrugada, […]
