Opiáceos

Fran Guillén: Estampidas

En esto que andaba el Levante belicoso y juguetón cuando, tras el gol de el Zhar, el suelo retumbó y, como en Parque Jurásico, el agua de los vasos comenzó a temblar. Entre tanto traqueteo, es el espectador el que suele terminar adivinando, aterrorizado, lo que viene en lontananza: un Real Madrid en tromba, levantando polvareda y gritándole al aire, […]

El futbolista punk

Sospecho que, dentro de Simeone, hay un delantero llamado Diego Costa. Uno embiste, como poseído, a la vez que el otro bracea desde la banda, como chamán en trance. Y esa telequinesis deriva en una comunión futbolística que ha forjado un sello propio. Un estilo en el que, como en el Roundhouse a finales de los 60, importa más la […]

Fran Guillén: El hechizo de Robben

Decía el legendario entrenador de béisbol Tommy Lasorda que cuando empiezas a pensar en presión significa que has empezado a pensar en fracaso. Uno supone que a Robben hacía tiempo que le había venido la presión a la mente porque, a ojos de muchos, ya parecía un fracasado. Y es que, sin quererlo, la final entre Bayern y Borussia se […]

Fran Guillén: Supercentenarios

A mí el Atlético de Madrid me recuerda a esos negocios prósperos que terminan jorobando los hijos o los nietos. Ese restaurante de pueblo que no da abasto con las mesas hasta que el niño decide que mejor pelar la pava subido a la scooter que levantarse a las cuatro de la mañana para ir a la lonja. La diferencia […]

Fran Guillén: El futbolista de cartón

Había una vez un muchacho cimentado en columnas de cristal. Un chico que corría hasta que la fibra le chasqueaba, como cuando, de niños, rompíamos las gomas de los tirachinas de tanto tensarlas. Se dijo de él que agrietó todas las cinturas y que formó con Jesús Navas un ataque de arietes de asedio en paralelo y corrientes alternas. La […]

Fran Guillén: Elogio a la normalidad

Desconozco cuándo lo normal se volvió anormal. Cuándo la sensatez empezó a estar demodé. Cuándo se comenzó a perseguir a los humildes, apuntándolos con el dedo y riendo a carcajadas faltonas su supuesta mojigatería. “Lo modesto es falso y lo soberbio es auténtico”, proclamaron los infelices que se pasan el día rellenando desideratas. Y, a base de repetir el mantra, […]

Fran Guillén: Rudos

Igual que las mujeres con los macarras de las películas, los hombres nos sentimos inevitablemente atraídos por los centrales. Nos lo dicta nuestra testosterona. Uno se ve canónicamente reflejado en ese puré de braceos y bufidos que representa el macho alfa de cada defensa cuando ordena a la manada. Y, en el momento en el que varios de ellos pisan […]

Fran Guillén: Una negación

A veces, uno cae en el error de pensar que el fútbol es para titanes. Para esos jugadores deflagrantes, tras los que la tierra parece que se abre. A veces, uno observa este deporte de choques de berrendos y aúlla, rebuscando en lo más primario. Contempla la estampida, la exuberancia del trote, y aplaude como pidiendo que se vuelvan a […]

Fran Guillén: Grises

Quién nos iba a decir que el problema del debate futbolístico de este país iba estar en su paleta de colores. Que estás conmigo o estás contra mí. Que o dices blanco o dices negro. Y si optas por lo uno, ni se te ocurra recular en un momento de debilidad. Antes muerto que rectificando. Jamás reconoceré una bondad del […]

Fran Guillén: Cholitos y Mafaldas

De urgencias, disimulos y rutinas saben un rato en el Calderón. De aquello que cantaba Sabina hablando de los amores de La Bombonera. Como a esa Paula a la que se le levantaba la falda, también para el Atlético estos han sido casi veinte años de príncipes azules que se marchaban antes de llegar. Mudándose de un ídolo a otro, […]