Palabras, cuerpos y literatura

Con los ojos cerrados me volví hacia tu lado de la cama. Estiré el brazo en la penumbra para tocarte el hombro. Esa extraordinaria curva, la piel pálida, más pálida aún bajo la sucia sábana. Lo escrito en la piel no se borra, dije para mis adentros.

Ersi Sotiropoulos es una de las narradoras y poetas más populares de Grecia. Nacida en Patras, desde 1980 ha escrito y publicado poesía y, sobre todo, narrativa (novela, novela corta, relato). Con su última novela, Qué queda de la noche, ha obtenido el Premio Mediterráneo de Literatura 2017, y en ella describe tres días en la vida de Constantino Cavafis. Estamos en 1887, en un París artístico, literario y convulso. Un París inmerso en pleno caso Dreyfus donde hace su última parada un joven Cavafis que vuelve de su periplo europeo, de viajar por una Europa fin de siècle tan cínica como agitada e inquieta. Va acompañado de su hermano mayor, John. Ambos son escritores y ambos pujan por ser considerados artistas en la familia. Estos tres días de la vida del poeta de Alejandría, narrados con eficaz delicadeza, se convierten en una gran metáfora de la creación literaria. En veintitrés secuencias y un himno final, emprendemos con él un viaje iniciático en busca de inspiración antes de llegar a una «Ítaca» ilusoria. Cavafis está madurando su obra, aunque se siente obstaculizado por su poesía aún incierta, por la camisa de fuerza de la rima, su homosexualidad reprimida y el afecto tiránico de su madre. Estos tres días en París demuestran ser un catalizador decisivo en su vida.

Este libro es una poética del acto creativo, de lo que es narrar, de lo que es escribir, de lo que es leer. El texto se convierte en un soporte donde la escritora proyecta sus propios fantasmas, sus obsesiones o fantasías. Este viaje interior del joven Cavafis que emprende nuestra autora es un pretexto para hablar del proceso de la escritura y un itinerario mental de la obra del poeta; como se dice en la primera página y al final de la cita que encabeza el artículo, «lo escrito en la piel no se borra». Esta afirmación sorprende desde el comienzo de la lectura, puesto que despliega dos máscaras del proceso creativo y un punto de vista de la escritura y de la naturaleza de la creación: el creador-persona y el creador-animal humano. El párrafo que comienza el libro (en la cita de arriba) ocurre en la cama y me recuerda mucho al Makura no Sōshi (Libro de la almohada), el diario escrito por la autora japonesa Sei Shōnagon. Una de las anotaciones más poderosas de Shōnagon es la siguiente: «Hay dos cosas que no nos han de faltar: las delicias de la carne y las delicias de la literatura».