La nota de suicidio más larga del mundo

Escuchaba a Bach de forma obsesiva. Se alimentaba a base de productos precocinados y barritas energéticas. Mitchell Heisman le dijo a todo el mundo que estaba escribiendo un libro sobre la conquista normanda de Inglaterra. Y, en efecto, escribía, sí, pero otra cosa muy distinta. Llegó a dedicarle hasta doce horas diarias durante cinco años. De vez en cuando conseguía un empleo como librero aunque vivía, sobre todo, de la pequeña herencia que le dejó su padre, muerto de un infarto cuando él tenía 12 años.

El sábado 18 de septiembre de 2010, Heisman se duchó, se afeitó y se vistió con un esmoquin blanco. Blancos eran también los zapatos, la corbata y los calcetines. Ignoramos el color de la gabardina pero, según el Boston Globe, no encajaba del todo con el resto. Demasiado grande, tal vez. O lo suficientemente grande como para ocultar un revolver sin levantar la menor sospecha.

Dos días antes, contó a sus compañeros de piso que por fin había acabado el libro. Estaba exultante y la mañana de autos aún parecía durarle la felicidad. Desayunó con apetito: fingers de pollo y lentejas, pero no se molestó en limpiar la encimera. Eso debió hacerles sospechar a todos. Mitchell fue siempre muy pulcro.

18 de septiembre de 2010. Yom Kipur. Día del arrepentimiento y la expiación, el más sagrado del calendario judío. Heisman había sido educado en esa fe, aunque luego renunció a ella. Entró en el campus de la universidad de Harvard. Se dirigió a la iglesia. Subió los once peldaños de la escalinata. Un grupo de turista contempló la escena. El revolver lo había comprado tres años antes. Un 38 especial. Apoyó el cañón en su sien derecha y apretó el gatillo. Tenía 35 años y la historia, la más interesante historia de su triste vida, acababa de empezar. Cinco horas después, cientos de personas recibieron un mensaje de correo electrónico con un documento adjunto. Nada más y nada menos que 1.905 páginas con el título de Nota de suicidio. El récord Guinness absoluto.

El mamotreto arranca con una cita de Platón e incluye una extensísima bibliografía, donde lo mismo encontramos a Rousseau que a Raymond Kurzweil, a Hannah Arendt que a Joseph Goebbels, a Fukuyama, Tocqueville, Heisenberg, George Steiner, Sigmund Freud, Napoleón, Carl Sagan, Schopenhauer y cientos de autores más. Incluso hay un chiste que encabeza esas últimas veinte páginas. Guasa agónica o guasa terminal. Sonrisilla que precede al estertor y se encanta a sí misma. Hasta que llega el disparo y acaba fundiéndose en negro. ¿Qué nota de suicidio —se pregunta Heisman— estaría completa sin una bibliografía?

Tantas molestias —la fatiga de escribir 1.905 páginas— para demostrar que la vida carece de sentido. ¿Seguro? ¿Y si la vanidad o el ego bastaran, al menos doce horas diarias durante cinco años, para paliar el absurdo? Cualquiera puede juzgar los aciertos, o no, del autor. La obra está colgada en internet con una licencia Creative Commons. Mas vanidad: permite la libre distribución siempre y cuando, eso sí, se cite a Heisman y no se haga con fines comerciales. La nota de suicidio más larga y elaborada de historia cuenta también con 209 opiniones y 23 reseñas en Goodreads. La puntuación media es de 3,74 sobre cinco.

«Conocí a Mitch, así que resulta duro disfrutar de su libro cuando lo que querrías es discutirlo con él», dice un tal Jared. Se inscribió en Goodreads sólo para hablar y opinar sobre su amigo puesto que no habla ni opina de ninguna otra obra. Qué hermoso gesto. «De verdad que me hubiera gustado poder discutir el libro con él», concluye Jared su comentario. Un gran tipo. Aunque a la hora de puntuar, le puede la tacañería. No termina de estirarse. Su amigo se ha suicidado, él se supone que se ha leído las 1.905 páginas, ha entrado en Goodreads, se ha abierto un perfil, le ha puesto una fotito lo suficientemente borrosa o alejada como para disimular su fealdad, ha escrito un comentario, ha lamentado la ausencia de Mitch no una sino dos veces y va, y le concede cuatro, apenas cuatro putas estrellitas, y no cinco.

Hay otras notas de suicidio. Escuché hace poco el dato y sentí un escalofrío. Lo contaba un roquero que va por los institutos de Canadá para prevenir que los chavales se maten. Les da una charla, les canta sus canciones. Pide siempre que haya varios terapeutas en el centro para que no dejen solos a aquellos se le acercan al terminar el espectáculo. Más de seiscientas notas le han ido entregado a lo largo de los años. Y cuchillas de afeitar con las que los potenciales suicidas se autolesionan, o se van entrenando, entre clase y clase, para calmar la ansiedad o para cuando llegue el momento. Pero centrémonos en las notas. Los chavales las llevan siempre en el bolsillo, mientras esperan a reunir el valor necesario o a estar tan absolutamente jodidos que ya no puedan más ni vean otra salida. No son ejercicios de estilo ni de falsa erudición. No pretenden demostrar nada ni disfrazar su pena. Son la desesperación más pura y horrible. Luego la policía encuentra los cuerpos ahorcados, envenenados o intoxicados, destrozados por la caída, con los sesos esparcidos por toda la pared, o como sea. El forense coge la nota. Apenas una o dos frases, como mucho cuatro. Perdón. Os quiero. Iros todos a tomar por culo. No aguanto más. El señor forense estudia el tipo de desgaste que ha sufrido el papel. Trata de fechar y averiguar desde cuando lo llevaba en el bolsillo. La media es de dos a tres meses.

Nota del editor

Este texto es un capítulo suprimido de la novela Tan difícil como raro que el autor, Juan Vilá, al reeler, pensó que tenía que publicar en Jot Down, porque es aquí donde, a veces, se encuentran artículos «tan difíciles como raros».