En el mundo literario —también en el artístico, en el cinematográfico, en el teatral…— se padece un virus que podríamos llamar «virus hípico» que consiste en confundir a los autores con caballos de carreras y echarlos a competir unos con otros. Así el autor que comienza se encuentra en un hipódromo rodeado de autores que empiezan y si se da el caso de que pasa de ronda se le echa a competir con autores de generaciones anteriores: cuando quiera darse cuenta de que se pasa el día dando vueltas a la pista, verá que es adelantado fácilmente por caballos más jóvenes cuando él se creía aún recién llegado. Hay un hipódromo superior, que es aquel al que se derivan los caballos más o menos ganadores o mejor clasificados de las carreras precedentes: ahí los caballos ya no corren, solo se lucen ante la admiración del público contemplativo. Es el canon. Los académicos, los periodistas, los han escogido para lucir las galas de la representación nacional —sin que nadie se pare siquiera a preguntarse qué será una literatura nacional— y parece a todos tontería ponerse a discutir si Lope de Vega es mejor que Calderón o Valle-Inclán que Azorín.
¿A qué viene todo esto? Ah sí, Ángel Vázquez. ¿Por qué casi nadie sabe quién es Ángel Vázquez? Pues porque no pasó al hipódromo de los elegidos. Cuando sale su primera novela los caballos con los que tiene que competir son bastante imponentes: Juan Goytisolo, Juan Marsé, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite. Pero su primera novela, Se enciende y se apaga una luz (que acaba de recuperar la editorial El Paseo en edición de Rocío Rojas-Marcos) obtiene el Premio Planeta. ¡El Premio Planeta con una primera novela! Claro que entonces todavía no había en España televisión y por lo tanto no había presentadores de televisión y por lo tanto no podían darle el Premio Planeta a presentadores de televisión. La manera en la que Vázquez obtiene el premio es de chiste, lo nunca visto. En realidad no lo gana a la primera: el jurado escoge ganadora una novela de Concha Alós, pero cuando se hace público el fallo el editor de Plaza y Janés monta el cólera y avisa de que esa novela está contratada por su editorial y amenaza con querellarse, y Lara, después de ver el contrato en el que en efecto la escritora compromete su novela con Plaza y Janés, le retira el Premio Planeta y hay una nueva reunión del jurado en el que ahora sí, se lo dan a Ángel Vázquez. (Concha Alós ganaría el premio con su siguiente novela, siendo así la única criatura que ha ganado el Premio Planeta dos veces, lo cual tampoco ha impedido que esté olvidada). Concha Alós, Ángel Vázquez, Dolores Medio: estamos hablando de autores que publicaban en Destino, Planeta, que tenían su público, que recibían el aplauso de la crítica, pero sus caballos no eran lo suficientemente potentes para atraer la atención de la academia y pasar de hipódromo. Ahora se están recuperando gracias a que pequeños sellos independientes están haciendo un meritorio esfuerzo por okupar el hipódromo de los canónicos, a los que nadie lee y por eso mismo nadie discute. No deja de ser raro que autores que publicaron en Planeta o Destino o Seix tengan que fiar toda su suerte futura en sellos como Amarillo Editora o El Paseo. Ya les adelanto que no les va a servir de mucho porque para hacerse un hueco en el hipódromo de los grandes hace falta mucho esfuerzo periodístico —el último caso que se conoce de alguien que no tenía sitio en el canon y se lo ha hecho es el de Chaves Nogales.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Qué manía de inventarse autores.
«Es mejor permanecer callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente»
jopé, qué analfabestia.
Le pido disculpas, pero corra a leer «Juanita Narboni». Le encantará, se lo aseguro.
Pare, por favor, de inventarse escritores y novelas.
y por qué te llamaban «Platera» en el cole, Ramona? Es raro.
Leí la vida perra hará veinte años y me pareció prodigiosa. El uso que hace del monólogo interior, el ritmo musical del lenguaje son asombrosos. De lo mejor que he leído nunca en lengua castellana. Pero me produjo el efecto que menciona el articulista, no quise leer nada más del autor porque estaba seguro de que no podría superar o siquiera igualar su obra maestra. En la 2, vi hace años también un documental sobre el autor y el Tánger internacional muy interesante. Contaba anécdotas bastante delirantes de Vázquez, que debía ser alguien muy peculiar.
Por cierto, sobre las deudas del escritor. Hay un chascarrillo que dice que a un individuo le toca la lotería y cuando le preguntan que hará con el dinero contesta: «Pagar las deudas». ¿Y con lo demás?. «Los demás que esperen». Pues juraría haber leído en algún sitio que el que lo dijo fue Vázquez tras ganar el planeta. ¿Alguien sabe si es verdad?