Imagine.
Imagine una recta interminable que se pierde en el horizonte. La carretera (buen asfalto, gran anchura, cómoda y silenciosa) quizá hace un poco de curva, pero es tan tenue y lejana que uno no puede discernir si realmente existe o es su cerebro quien inventa recodos. A ambos lados se extiende el mar. Pero es un mar extraño. Es verde y marrón y amarillo, y hace ruido cuando corre el viento, un ruido así, como de tripas agitándose, un ruido como el del teléfono justo antes de sonar. Porque ese océano es un océano de bosques, y parece extenderse hasta donde alcanzan los ojos.
Imagine.
Usted lleva conduciendo horas, cientos de kilómetros, y todo el paisaje es siempre el mismo. Sí, a veces surgen aquí y allá las últimas estribaciones de los Apalaches, en ocasiones se atisban a lo lejos graneros en ruinas o pueblos esbozados como un manchón de Van Gogh. Pero en lo básico el mundo es igual, sin variación que merezca tal nombre. Y entonces lo ve. Allí delante. Un enorme rectángulo que rompe la línea donde se unen cielo y tierra. Colores chillones, tipografía desafiante y desvergonzada, muchos signos de exclamación. Y lo que anuncia el cartel… ay, lo que anuncia el cartel.
Acelera, no puede esperar a verlo.
Las atracciones de carretera son pequeñas joyas que saltan desde las cunetas hasta las más abyectas capas de lo bizarro en ciertos lugares de los Estados Unidos. Sí, ya sé que por aquí también las hay (y algunas hasta se convierten en emblema nacional, fíjese qué cosas), pero yo me refiero a las originales, a la suprema elegancia que surge cuando lo lamentable torna en freak y, más tarde, en sublime. Y eso lo hacen mejor que nadie los yanquis.
Vale, hemos hecho una pequeña trampa. Porque donde va a poder disfrutar de las más estremecedoras atracciones no es, precisamente, «territorio yanqui». No, esos son los tipos serios, rubitos y bien peinados de la costa noreste. Y allí, como tienen Harvard, y Nueva York y todas esas cosas tan de esnobs, pues no necesitan fabricar, pongamos por caso, un donut de más de cinco metros de diámetro. Cuestión de preferencias, seguramente.
No, para ver este tipo de arte majestuoso debemos desplazarnos a lo que antes se llamaba «el Sur». Porque lo excepcional torna común en esos lugares que alimentaban a los confederados. Es la cultura hillbilly, la que tan bien ha descrito (con su punto de nostalgia conservadora, claro) J. D. Vance en la muy exitosa Hillbilly. Una elegía rural (Deusto, 2017). Un sitio donde se inventó la Coca-Cola y, aún más importante, la Coca-Cola con cacahuetes. Donde los refrescos Mountain Dew dejan preciosas sonrisas desdentadas por las que escapan tacos y escupitajos a tiempo completo. Al sur aligátores, al norte zarigüeyas. También, claro, síntomas de decadencia aquí y allá, una mitología fuertemente erigida sobre leyendas fundacionales de los Apalaches, y un pasado que aún encierra algunos de los elementos más interesantes (y escalofriantes) de los Estados Unidos. Banderas Navy Jack apareciendo en los lugares más impredecibles. Barbas largas, instrumentos de cuerda hechos con cajas de puros y crines de caballo. Pistolas, escopetas, rifles, revólveres, fusiles de asalto… en fin, ya me entienden. Alcohol destilado en casa, ilegalmente. Que a veces explota y otras provoca problemas de salud. Pero qué importa, emborracha… emborracha mucho. Todo eso.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
¿Aligátores? ¿Seguro? ¿No serán caimanes?
¿»Oxford» en el norte de EEUU?
Si es humor no cabo de pillarlo.
Hay un Oxford en Ohio
y en Virginia. Vamos, no es un nombre poco comun para un pueblo
Pues en la carretera 288 texas-freeport existe un sitio que recoge la esencia de lo escrito.
En colony iowa para ser más exactos.
Creepy hollow.lugar sin publicidad en el cual no sabes que descubrirás dentro.desde luego nunca entre,…..ni pienso hacerlo.
Habria que distinguir el Hillbillie como el de montaña (WV, TN, KT) del Redneck en general que es con el que se asocia el sureño. O dicho de otro modo, un hillbillie es un redneck, pero un redneck no tiene por que ser un hillbillie.
La traducción de bizarre NO es bizarro, NO.
Para ti y todos los LISTOS:
El término bizarro puede emplearse, en alusión a una cosa, con el significado de ‘extraño, raro, insólito’, tal como recoge el Diccionario de americanismos, de las Academias de la Lengua.
Aunque tradicionalmente se ha censurado este uso por considerarse influencia del francés, se encuentra extendido desde hace tiempo, y así lo refleja el diccionario mencionado, que indica que se trata de una voz utilizada principalmente en Puerto Rico, Chile y Argentina. Este valor se une así a los ya registrados en el Diccionario académico de ‘valiente’ y de ‘generoso, lucido, espléndido’.
También aparece recogido en el Diccionario del español actual, en el de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua y en el Diccionario de uso del español, de María Moliner, que ya en su primera edición señalaba que se empleaba con el sentido de ‘extravagante, sorprendente o gracioso’.
Según estas definiciones, no serían rechazables frases como las siguientes: «Son leyes bizarras, raras, exóticas, que se explican únicamente en el contexto autóctono», «Una creativa, austera y bizarra publicidad que está haciendo hablar a todos en la Argentina» o «La foto más bizarra de Hillary Clinton».
http://www.fundeu.es/recomendacion/bizarro-significa-raro-extravagante-valiente/
ACTUALIZAD VUESTRAS LISTEZAS DE UNA VEZ.
Para usted que se ve tan ilustrado:
¿Podría explicarnos a los menos dotados de banda ancha la relación entre bizarro y su extraño origen, algunos dicen que italiano, pero para muchos vasco, y que no significa en nigún caso? Porque en el artículo no se le da el significado de «valiente» o «generoso». Tiene otro sentido en inglés, distinto al español de ambas orillas.
*en ningún caso (continúo) el que se le atribuye en el artículo?
Interesante quehaceres. Es interesante saber las cosas a realizar en el sur de EE.UU. Muy buen artículo.
Recomiendo el Roadside Tour, que se hizo dentro de la tira cómica (de culto) Zippy the pinhead: http://www.zippythepinhead.com/pages/aaroadsidetour.html
Te faltó el museo de Prada en Marfa casi en medio de la nada, o el predicador rubio en pantalones cortos que viene desde Eagle Pass Texas arrastrando con su espalda una cruz da madera con rodillos por toda la autopista federal 57 perdiéndose en la nada de la candente carretera (yo lo ví entre Sabinas y Monclova) o el predicador alcohólico en Falfurrias Texas curando cualquier cosa como Elmer Gantry, me conmueve, yo lo interpreto como una orfandad cultural, como una necesidad de llenar el vacío, los europeos tienen miles de años de cultura, una arquitectura de piedras , música y palabras, ellos no.
No olvidar Prada en Marfa Texas, en medio de la nada, o el rubio en pantalones cortos viniendo de Eagle Pass tirando con arnés a la espalda de una inmensa cruz de madera con rodillos perdiéndose en la nada de la autopista federal 57, (lo ví entre Sabinas y Monclova) sudoroso y sediento. O al predicador alcohólico de Falfurrias Texas curándolo todo desde cancer hasta parálisis ¿como?, no lo se, conmueve, tienen 200 o 250 años de libertad, el vacío es inmenso y buscan llenarlo, no es Europa con sus miles de años de cultura en piedra, notas de música y letras.