La Generación Cannon Films: violencia, sexo y frases cortas

Durante un par de días al año presumíamos de tener nuestra propia sala de cine en la plaza del pueblo, junto a la iglesia. La llegada de los gitanos generaba una expectación instantánea y no pocas desconfianzas, especialmente entre aquellos que temían a cualquiera que no pudiesen identificar por los dos apellidos y un domicilio conocido. Así, bajo la atenta mirada de unos y otros, comenzaban aquellos nómadas a descargar sus camionetas y levantar una carpa harapienta que se desplegaba como un paraguas, milagrosamente sostenida por un mástil central devorado por la oxidación y tensada mediante un sencillo sistema de argollas, cuerdas y estacas. La pantalla era modesta, casi artesanal, pero a nosotros se nos antojaba modernísima, casi futurista, bien escoltada por dos altavoces con forma de nevera y enlucida con un marco de cuero bastante maltratado por la crudeza de los caminos. El patio de butacas, más modesto de lo que su propio nombre daba a entender, lo componían unas cuantas hileras de sillas plegables dispuestas sin demasiado sentido, algunas pintadas con colores chillones y otras completamente desnudas, atestiguando la edad y el trasteo incansable de aquellas maderas. Al fondo, como una caja misteriosa engalanada con carteles de grandes clásicos de Hollywood, se situaba una cabina de proyección tan pequeña que invitaba a fantasear con la existencia de un enano ocupado en el manejo de toda aquella maquinaria de sueños.

Se proyectaban cuatro películas, tres de ellas clasificadas como aptas para todos los públicos por puro antojo del taquillero y una cuarta, en sesión de medianoche, destinada a los adultos pero solo en teoría pues, en la práctica, se vendía una entrada a cualquiera que pudiera pagarla y asegurase contar con la aprobación de sus padres. Recuerdo perfectamente todos los títulos ya que la oferta se repetía cada verano, desde aquella su primera aparición hasta el desembarco del VHS y la democratización del acceso a las películas. Fue entonces cuando los gitanos cambiaron el cine por una manada de perros ataviados con los colores del Barça y el Real Madrid que simulaban un emocionante partido de fútbol. La sesión comenzaba con La soga del ahorcado, un wéstern en el que John Wayne perseguía a unos sanguinarios ladrones de bancos con la ayuda de un rastreador comanche y su propio hijo. Luego llegaba el turno de La matanza de Texas, con toda aquella sangre brotando a borbotones y el sonido de la motosierra descuartizando adolescentes. La risa y la picaresca corrían a cargo de Jaimito el tocón y la profesora cañón, una comedia italiana que cumplía lo que su título prometía y preparaba el terreno para el tórrido y esperado fin de fiesta: Emmanuelle, con la excesiva Sylvia Kristel.