Aviones, secuestros, fascismos y conchas de mar: las vidas paralelas de Anne Morrow Lindbergh

En algún momento de 1954 Anne Morrow, pionera de la aviación, protagonista trágica del que fuera denominado el crimen del siglo y fundadora accidental del feminismo cotidiano, decidió marcharse unos días a la playa. Buscaba, como había buscado de manera constante desde que decidiera casarse con Charles Lindbergh y, por tanto, con todo el pueblo americano, la distancia de un mundo que creía saber de ella más que ella misma y la tranquilidad suficiente como para mirar hacia adentro y encontrar una voz propia con la que rellenar esas lagunas. De un tiempo a esa parte había llevado dos vidas paralelas que cada vez le costaba más reconciliar. La primera aparentemente libre e indiscutiblemente aventurera, guiada por los mapas de navegación y la dirección incansable de su marido, que aparecía en portada de todos los periódicos nacionales e internacionales. La segunda rodeada de hijos, labores domésticas y compromisos sociales que la apartaban de su tiempo de escritura alejándola del único lugar donde se sentía de verdad ella misma y que, siendo el mero reflejo del arquetipo más común de la madre y ama de casa de la primera mitad de siglo, parecía no importarle a nadie.

Durante esos días en la playa reflexionó sobre el asunto y, paseando sola entre telinas y argonautas, decidió llenar las ausencias con palabras. De esas charlas consigo misma nació Regalo del mar que, publicado en 1955, se mantuvo en los primeros puestos de la lista de los libros más vendidos de Estados Unidos durante cuarenta y siete semanas consecutivas y se convirtió, sin proponérselo, en un manifiesto del feminismo doméstico, en una reivindicación del derecho de la mujer a un espacio propio en el que desarrollar su creatividad y en el libro de cabecera que, durante años, toda ama de casa norteamericana tuvo sobre su mesita de noche.

Si de algo había sabido siempre Anne era de ausencias. Debido a la carrera diplomática de su padre pasó los primeros años de su vida viajando, lo que la convirtió en una adolescente retraída y de ojos tristes que, a modo de jovencita victoriana tardía, se refugiaba antes en sus diarios que en compañeras de su edad, con las que no llegaba a intimar. Se licenció en Filosofía y Letras en el Smith College en una época en la que preocupación por la educación de la mujer era poco más que un tema de conversación sin importancia durante una charla de cóctel. En 1927, cuando Anne volvió a casa durante las vacaciones de Navidad, la verdadera preocupación de sus padres continuaba siendo la búsqueda de un marido para su hija. Su padre, entonces embajador de Estados Unidos en México, invitó a un joven a pasar las fiestas en casa. El joven no era otro que Charles Lindbergh, piloto elevado a la categoría de héroe internacional tras haber completado con éxito la primera ruta sin escalas entre Nueva York y París, recientemente recibido por el rey Jorge en Londres y nombrado coronel por el mismo presidente Coolidge. La razón oficial de su visita era el intento de relajar las tensiones crecientes entre México y su vecino del norte mediante una serie de actos públicos a los que Charles acudiría en calidad de invitado de honor. La oficiosa, la apuesta de futuro de un padre acostumbrado a cerrar acuerdos con beneficios bilaterales y una obviedad ya puesta de manifiesto por otra autora un siglo antes «es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».