Jot Down
El miércoles 12 de agosto, a la hora en que media España empieza a discutir sobre la cena, unos cuantos millones de personas estarán mirando hacia el oeste con unas gafas de cartón. Habrán consultado mapas durante meses antes de recorrer cientos de kilómetros para asistir a la desaparición del […]
En una sala oscura, apenas iluminada por la luz azulada de una pantalla, un cerebro flota. No es un cerebro real, sino su reconstrucción digital, coloreada en rojos y amarillos que indican actividad, en azules que sugieren reposo. Late sin latir, piensa sin pensar. A su alrededor, técnicos y científicos […]
La pregunta de por qué la noche es oscura tiene mala pinta para quien quiera conservar intacta la idea de un cielo sencillo. Parece una tontería porque la oscuridad llega cada día con una puntualidad que la vuelve invisible de puro conocida, pero en cuanto se formula con un poco […]
Nos gusta pensar que dentro de la cabeza hay alguien al mando, un funcionario serio de la conciencia, quizá un capitán con ojeras, pero todavía digno, que revisa mapas, calcula riesgos y decide, con admirable sobriedad cartesiana, si hoy conviene pedir una ensalada, abandonar un matrimonio, votar a un imbécil […]
Hay pocas humillaciones más limpias para la vanidad humana que la obligación de dormir. Una puede pasarse el día razonando, trabajando, opinando sobre geopolítica con una seguridad que ni siquiera tuvo Metternich, pagando impuestos, prometiendo que mañana sí hará abdominales y sosteniendo esa ficción doméstica según la cual existe algo […]
Una cree que está escuchando una canción antigua, pero en realidad está abriendo una trampilla. Pasa con una sintonía de televisión, con el ruido de una consola al encenderse, con el olor de una revista vieja que ha sobrevivido en un trastero entre electrodomésticos obsoletos, libros de texto y algún […]
Geológica, en este caso, es la escala. Hay cifras que, al rebasar cierto umbral, dejan de comportarse como cifras y pasan a flotar en la cabeza con la vaguedad de una palabra solemne cuyo significado real se nos escapa, de manera que una puede pronunciar «un millón de años» igual […]
No hace falta una noche atroz, de esas que una recuerda con rencor al día siguiente, para que el cuerpo empiece a cobrar su pequeña venganza. Basta con dormir regular, con ese sueño deshilachado que no llega a hundirse del todo y que, aun así, nos permite alzarnos por la […]
Hay una escena que se repite en casi todas las casas del mundo, aunque raramente aparece en las conversaciones porque pertenece a esa zona silenciosa de la experiencia cotidiana donde equivocarse ocurre sin testigos y, por tanto, sin relato. Alguien intenta hacer algo por primera vez. Puede ser una receta […]
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]
Hay una forma contemporánea de pobreza que no se mide en euros. Se mide en atención. Y no hablo de esa Atención en mayúsculas con la que los gurús de la productividad venden cursos y libretas, sino de algo más simple y más físico. Me refiero a la capacidad del […]
Hay ciencias que trabajan con lo que tienen delante. La biología abre cuerpos, separa tejidos, mira al microscopio y encuentra un mundo entero dentro de una gota. La geología golpea una roca y la roca responde, aunque sea con un silencio mineral que también es información. La química mezcla sustancias […]