Jot Down
Hay pocas humillaciones más limpias para la vanidad humana que la obligación de dormir. Una puede pasarse el día razonando, trabajando, opinando sobre geopolítica con una seguridad que ni siquiera tuvo Metternich, pagando impuestos, prometiendo que mañana sí hará abdominales y sosteniendo esa ficción doméstica según la cual existe algo […]
Una cree que está escuchando una canción antigua, pero en realidad está abriendo una trampilla. Pasa con una sintonía de televisión, con el ruido de una consola al encenderse, con el olor de una revista vieja que ha sobrevivido en un trastero entre electrodomésticos obsoletos, libros de texto y algún […]
Geológica, en este caso, es la escala. Hay cifras que, al rebasar cierto umbral, dejan de comportarse como cifras y pasan a flotar en la cabeza con la vaguedad de una palabra solemne cuyo significado real se nos escapa, de manera que una puede pronunciar «un millón de años» igual […]
No hace falta una noche atroz, de esas que una recuerda con rencor al día siguiente, para que el cuerpo empiece a cobrar su pequeña venganza. Basta con dormir regular, con ese sueño deshilachado que no llega a hundirse del todo y que, aun así, nos permite alzarnos por la […]
Hay una escena que se repite en casi todas las casas del mundo, aunque raramente aparece en las conversaciones porque pertenece a esa zona silenciosa de la experiencia cotidiana donde equivocarse ocurre sin testigos y, por tanto, sin relato. Alguien intenta hacer algo por primera vez. Puede ser una receta […]
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]
Hay una forma contemporánea de pobreza que no se mide en euros. Se mide en atención. Y no hablo de esa Atención en mayúsculas con la que los gurús de la productividad venden cursos y libretas, sino de algo más simple y más físico. Me refiero a la capacidad del […]
Hay ciencias que trabajan con lo que tienen delante. La biología abre cuerpos, separa tejidos, mira al microscopio y encuentra un mundo entero dentro de una gota. La geología golpea una roca y la roca responde, aunque sea con un silencio mineral que también es información. La química mezcla sustancias […]
En los museos de la ciencia, como en los libros de historia, suele haber más bigotes que mentes brillantes. Al menos en apariencia. Porque si uno se pasea por las galerías dedicadas a la invención —ese culto moderno al ingenio técnico— lo que encuentra son bustos con barba, retratos con […]
Hay una escena curiosa de este tiempo nuestro, un poco ridícula y un poco reveladora, que consiste en observar cómo un adolescente graba un vídeo de quince segundos hablando de La Odisea con la misma naturalidad con la que comenta un chisme de instituto, y cómo, a continuación, el algoritmo […]
El hombre que fue spoiler Antes de transmutarse en logo universal del cristianismo, en tatuaje de lettering dudoso o en santo patrón de los futbolistas que se santiguan antes de errar el penalti decisivo, Jesús de Nazaret fue —como mínimo, y eso ya es mucho decir— una persona. No un […]
Hay una extraña melancolía en pensar que el cosmos, este escenario inmenso donde las galaxias parecen moverse al ritmo lento de una coreografía que solo entienden la gravedad y la energía oscura, también tiene fecha de caducidad. No la conocemos, pero sabemos que existe. Y la certeza no llega por […]