El relato sigue siendo, para el lector más perezoso, un género menor. Parece absurdo, porque el cuento, al ser más breve, debería ser más accesible… pero también es más exigente. Una novela no tiene más misterio: es una historia que cuenta el autor. Habrá más giros, más personajes y más incógnitas, pero son siempre los mismos y el contexto varía a medida que la novela avanza, de una manera progresiva, es decir, cómodamente. El libro te va acompañando.
Un libro de relatos, en cambio, tiene muchos principios, muchos finales, muchos personajes, muchas historias. Le pide al lector más atención, más concentración. Y, por otra parte, leemos mal los libros de cuentos, porque los leemos como si fueran novelas: cronológicamente, de principio a fin, sin parar. Los libros de cuentos no se leen así: son más pausados. Uno puede ir leyendo los libros de cuentos como se hace con la poesía o con el maravilloso Libro del desasosiego. Como si fuera un libro de consulta. Así es como comprenderemos que no solo no es un género menor, sino que es un género muy vivo y adecuado, sobre todo si tenemos en cuenta cómo utilizamos nuestro tiempo libre desde que existen internet y las redes sociales.
El relato no es solo exigente con el lector, lo es también con el escritor. Lo que necesita una novela es constancia, método, nada de pereza, tiempo y mucha dedicación. El cuento, en cambio, necesita exactamente lo mismo, pero en pequeñas dosis… y algo más. La brevedad de la historia no te permite fallar. Cada página debe avanzar, ser brillante en algo, mantener la atención. No hay demasiado margen de error. Y el final debe ser implacable. El lector no ha ido acompañando al escritor durante cien, doscientas páginas. Es un trayecto corto. Las expectativas son muchas. Los relatos deben ser pequeñas descargas eléctricas.
El lector de cuentos
Quizá nos hemos ido confundiendo a lo largo de la historia de la literatura porque las primeras lecturas, las que hacemos cuando somos pequeños, o las que nos hacen nuestros padres son cuentos. El lector común no contempla la lectura de relatos y se extraña de que puedan escribirse cuentos para adultos (y que no sean eróticos). Que le dieran el Premio Nobel de Literatura a Alice Munro fue toda una sorpresa: sus relatos más largos no podrían llegar a considerarse una novela corta. Es excepcional. Los autores que se han dedicado toda su vida literaria a escribir relatos lo han tenido más difícil que los novelistas y los poetas. Y sin embargo, el buen relato tiene tanta o más fuerza que la novela o el poema.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Vale, Cheever, Carver, Ford… Ni la más mínima cita de Borges, Cortázar, Monterroso, Clarín, Emilia Pardo Bazán, etc. La anglofilia galopante.
Alguien que piensa que “ el libro del desasosiego” es maravilloso o tiene un viaje de ayahuasca o todos los días va al urólogo o ha votado a zapatero.
Leyendo «Principiantes», la versión original de 13 cuentos de Carver, muchos de ellos me parecen muchísimo mejores que con esos finales drásticos del editor.
Incluso hay algunos, tan mutilados en la totalidad de su extensión, que son diferentes…
Y, dicho esto, opino que Pessoa y su «Libro del desasosiego» son maravillosos. Y que cuando hablamos de un escritor norteamericano, sobre escritores norteamericanos, igual comparar y comentar sobre sus compatriotas y lo que escriben u opinan, no es anglofilia…
Finalmente decir, que me ha gustado el artículo. Se deja leer bien
Cuando llegué a Carver ya había leído muchos cuentistas. Me topé con buenas traducciones, que trasladaba muy bien su estilo directo y sin adornos. Siempre padecí lo que dice él de las obras voluminosas, los cuentos siempre me fascinaron. Mi método para leer era escoger el cuento más corto del libro y empezar por ahí.