Breve historia de la simulación y el engaño (según la literatura francesa)

La Galia, como todos saben, hablaba latín cuando cayó el Imperio romano; la transformación gradual de esa lengua en lo que conocemos como francés se aprecia en las novelas medievales de Chrétien de Troyes. Ahí encontramos una palabra como estancele, que antes fue estancila, donde reconocemos la palabra latina scintilla («chispa») y que va a convertirse en el francés moderno étincelle. La aparición de obras literarias en esta lengua contribuyó a la formación de una conciencia nacional francesa; otro factor, más misterioso, fue el hecho de que los dos temas recurrentes de esas obras, y tal vez los temas centrales de toda la literatura francesa, sean la simulación y el engaño. 

Chrétien de Troyes puede considerarse como el primer gran novelista de Francia y aquellos temas aparecen ya con él. Es imposible entender a este escritor sin saber algo acerca del amor cortés, así que voy a hacer un pequeño desvío por ahí.

En el siglo XII, en la corte de Leonor de Aquitania, surgió algo a medio camino entre la poesía y el juego de sociedad. Los trovadores, poetas de origen noble, cantaban su amor por una dama. Este amor solía ser ilícito y comportaba una idealización extrema, acompañada por la urgencia de realizar hazañas para merecer el amor de la dama. Podía ocurrir, como en el caso del trovador Jaufré Rudel y su amor por la condesa Hodierna de Trípoli, que el poeta se enamorara sin haber visto nunca a la dama. A veces el amor cortés parece un código de conducta doblado de observaciones psicológicas: por ejemplo, en «Las reglas del Amor», redactadas por Andreas Capellanus, se afirma que el amor que no crece decrece, y que los celos no hacen más que aumentarlo. Se ha especulado que hubo relación entre los trovadores y la secta de los cátaros, que se oponían al papado. Los trovadores predicaban la «Iglesia de Amor», es decir, letra a letra, lo contrario de la Iglesia de Roma.

Chrétien de Troyes combinó el espíritu de esa poesía con la «materia de Bretaña», cuyo tema es la corte del rey Arturo. De su obra sobreviven cinco novelas: Erec y Enide, Cligès, Yvain o el caballero del león, Lancelot o el caballero de la carreta y Perceval o la novela del Grial. Algo curioso de Chrétien es que contiene, al mismo tiempo, las cumbres del ideal caballeresco y su transgresión o su parodia. Así, en Erec y Enide, la dama se enamora de Erec por sus hazañas, pero, una vez que se casan, Erec solo puede fingir la felicidad: se aburre en la rutina conyugal y echa de menos salir de aventuras, como si fuera el protagonista de una canción de Joaquín Sabina. En Lancelot o el caballero de la carreta, el protagonista debe rescatar a la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, de la torre donde la tiene secuestrada el malvado caballero Meleagant. Lancelot ama a Ginebra, pero, en vez de mantener a ese amor casto, como lo mandan el amor cortés y la lealtad a su rey, apenas penetra en la torre pasa una noche de sexo desaforado con la reina: «Y en esos besos y esos embates encuentran una felicidad tal que todos los demás amores les parecen mediocres». En realidad, en Chrétien ya tenemos todos los rasgos típicos del escritor francés: irónico, fino psicólogo, franco para hablar de sexo, y fascinado con la simulación y el engaño.