—¿Hay algo peor que tener que comer y no tener hambre?
—Sí, señorita: lo contrario.
Tono y Mihura, Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario
Conocí a Forges a mediados de los años sesenta del siglo pasado, en una cena de La Codorniz, la autoproclamada revista más audaz para el lector más inteligente. Éramos los más jóvenes de una docena de colaboradores fijos, la mayoría de ellos curtidos cuarentones (y todos hombres, dicho sea de paso), y eso propició desde el primer momento una relación muy cordial a pesar de nuestras diferencias ideológicas. Diferencias que, como no podía ser de otra manera, se traducían en opiniones divergentes sobre el humor y su función sociocultural, lo que dio lugar a un largo debate (amistoso pero no por ello menos intenso) que se prolongaría durante varias décadas y que en algunas ocasiones fue público. Forges sostenía que el humor cumplía una importante función de crítica social, mientras que yo opinaba que, en la mayoría de los casos, esa crítica era más burlesca que subversiva, con lo que servía para aliviar tensiones más que a contribuir a una verdadera toma de conciencia.
Decía Jorge Guillén que hay muy pocos poetas verdaderos e incluso esos pocos lo son pocas veces, y lo mismo cabría decir de los humoristas; con raras y honrosas excepciones, son bufones al servicio del poder.
La función (en el doble sentido de la palabra) del bufón
El poder necesita al bufón, más que para parecer tolerante y abierto a la crítica, para no perderse en los meandros de un monólogo sin fin y sin réplica. Necesita un espejo para maquillarse. Y así, al precio de distorsionar su figura y sus maneras (vendiendo su imagen, que es empeñar el alma), el bufón puede decir algunas verdades molestas, incluso proferir ciertas burlas y sarcasmos irreverentes, y el poder no solo lo tolera, sino que incluso puede llegar a reírse. ¿De sí mismo? No: de quienes confunden las impertinencias del bufón, que contribuyen a que todo siga igual, con las verdaderas críticas, las que podrían hacer que las cosas cambiaran.
¿Y quiénes confunden las bufonadas con las críticas? Todos, en alguna medida, en algún momento. A todos nos engañan alguna vez los bufones del poder (por ejemplo, los humoristas que publican sus chistes en los grandes periódicos), y a algunos los engañan todas las veces. Pero no pueden engañarnos a todos todas las veces. A los bufones acaba viéndoseles el plumero, el gorro de cascabeles. Su propia superficialidad suele ser un primer indicio, aunque no concluyente; su exhibicionismo, su frecuentación de los grandes medios (poco compatible con la crítica verdadera), el engreimiento y la arrogancia típicos de los mediocres encumbrados y, sobre todo, una ambigüedad piruetesca que acaba estrellándose contra el suelo de los obstinados hechos: esas son las señas de identidad —o de impostura— de los bufones del poder.
Algunos piensan que esos bufones disfrazados de Pepito Grillo son una especie de conciencia del sistema. Pero no necesitamos ese tipo de conciencia, porque es, en el mejor de los casos, lo que los moralistas llaman «conciencia laxa» y los psicólogos «disonancia cognitiva». La espuria cultura bufonesca, que en buena medida coincide con la desvitalizada cultura «progre», es el opio —o la metadona— de los seudodemócratas, que induce una somnolencia de la razón que, aunque no engendre monstruos, como su sueño profundo, permite que los dejemos pulular a nuestro alrededor sin excesiva alarma. Para que sigan ahí cuando despertemos.
Bufones fronterizos
Pero no todos los bufones son iguales: algunos piruetean en la frontera de lo que el poder considera tolerable y en ocasiones la cruzan, y Forges era uno de esos bufones fronterizos; su extraordinario talento lo empujaba a veces más allá de los límites impuestos, e incluso de los autoimpuestos.
No es el caso de la desafortunada viñeta exhibida por Óscar Puente a raíz de su dimisión. El señor regordete con bigotillo y gafas oscuras, que en la iconografía forgiana representa a la derechona opulenta, no diría que todos los políticos son iguales, pues es el primer interesado en mantener la ficción de la bipolaridad parlamentaria. Eso lo dirían más bien los indignados manifestantes que gritan «PSOE, PP, la misma mierda es», una de las consignas habituales de las movilizaciones más reivindicativas. Un pareado asonante y malsonante que, como otras exclamaciones poéticas, no hay que tomar al pie de la letra. Decir que el PP y el PSOE son iguales es una simplificación peligrosa; aunque no tan peligrosa como su contraria, la de considerarlos radicalmente distintos. Son ramas de un mismo árbol, diferentes, sí, pero nutridas por las mismas raíces y necesarias ambas para la estabilidad del sistema. O, puesto que he empezado hablando de La Codorniz, lo diré parafraseando a Tono y Mihura, dos de sus fundadores y miembros más destacados: el PP y el PSOE no son ni iguales ni distintos, sino todo lo contrario.
