A veces está usted tan tranquilo viendo la tele. Es verano; fuera hace un calor horrible y en casa anda tan fresquito uno, con su persiana bajada, su corriente, su ropa interior vergonzosa que solo se puede usar en tal situación. Así que eso, que se queda medio amorrao en el sofá, y va cambiando canales, y pone uno en el que aparecen muchos tíos en bici, todos con sus colorines, sus piernas depilás y su moreno ridículo, estilo «corte de choconata», y usted piensa: ok, para un rato, cojonudo, mira qué paisaje más bonito, mira cómo sudan ellos y yo no. Se acomoda, empieza a escuchar, presta toda la atención del mundo, porque hacer las cosas sin prestar toda la atención del mundo es hacerlas un poco menos.
Y no entiende una mierda. Pero en qué idioma habla este señor, por qué dice cosas rarísimas, como desarrollo, pájaras o cabras. Ay, ya me jodieron la tarde, me voy a tomar algo…
Sí, amigo, eso ocurre, eso es. Pero aquí, en su revista cultural preferida, venimos a desencriptar para usted tan imposibles arcanos. Todo es poco para nuestros lectores, ay, cómo apreciamos a nuestros lectores. Así que póngase a rueda y descubra este mundo de locos magníficos, devoradores de fuego y contorsionistas de la expresión.
De bicis y palabras
Paul Fournel es un señor arverno (como el escudo) que escribe. Bueno, a ver, decir que escribe… Paul Fournel es uno de los juntaletras más importantes de Francia, un tío con montones de premios y miembro tanto del Colegio de Patafísica como del Oulipo, dos cosas de pura élite y pensadas para los paladares más exquisitos. Sucede que Fournel, por vaya usted a saber qué razones, es un chiflado de la bici. Sí, sí, un auténtico loco. Y tiene publicadas unas cuantas obras (sobre veinte son unas cuantas obras) alrededor del ciclismo. Ya ve, qué pila de palabras para algo tan naíf.
La última lleva por título Peloton maison (Seuil, 2022) y es una colección de cuentos breves con las ruedas como elemento principal. Uno de ellos es «Babel», y allí Paul habla sobre ese misterioso idioma denominado ciclista. Que si Tom Simpson hubo de aprender ciclista cuando llegó hasta el gran grupo, que si Roche hizo lo propio. La gracia del relato es que viene lleno de expresiones solo comprensibles (expresiones solo utilizables) en el ámbito del pelotón profesional, lo que permite a Fournel jugar con sonoridades, equívocos e hipérboles…
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
A Perico le he oído decenas de veces que «la carretera pica hacia arriba». En el diccionario de la RAE el verbo picar tiene 57 acepciones, ninguna recoge la que usan los ciclistas. Me pregunto si la carretera puede picar hacia abajo, si es por el diccionario, las acepciones 36 y 37 pueden sugerir que sí, 36. Dicho de un ave: Volar veloz y verticalmente hacia tierra. 37. Dicho de un avión: Descender o caer en picado.
Ah, si no ha visto la película de Philippe Harel, La bici de Ghislain Lambert, no deje de hacerlo.
Sí, la carretera puede picar hacia abajo. Sin embargo, no se usa de forma tan común como cuando se pedalea hacia arriba.
El significado de “picar” en argot ciclista no lo va usted a encontrar en ningún diccionario. Ya ve usted, el diccionario de la RAE no es la Biblia y, en este caso, es inútil consultar ahí. Lo lamento por los que, como usted, sólo manejan ese recurso.
Un saludo afectuoso desde el arcén.