Artículos escritos por Julio Tovar

La delicadeza

La delicadeza

Los viejos conocedores del cine de François Truffaut recordarán cómo con unos pocos fotogramas —apenas un juego de miradas en un ascensor y un pequeño truco con las llaves— el director hacía creíble un romance imposible entre un orondo profesor de provincias y una azafata no poco pizpireta en La Piel Suave. Siendo una película bastante menor dentro de su […]

Profesor Lazhar

Profesor Lazhar

Educar para vivir Es en el cine de habla francesa donde más se puede rastrear un espíritu pedagógico, centrado en la infancia, que rememora con una mirada nostálgica y amarga los primeros años en las aulas. Existiría tanto la visión airada, erigida en el panteón cinematográfico del efímero Jean Vigo (Zéro de conduite, 1933), o una más edulcorada, melancólica, que […]

Jaime Bayly: “La política es una forma inferior de religión”

Jaime Bayly: “La política es una forma inferior de religión”

Es difícil no pensar en Lord Henry, el corruptor de Dorian Gray, “con su voz grave y musical y con el peculiar movimiento de la mano” al entrevistar al escritor y periodista Jaime Bayly (Lima, 1965). Eterno coqueto de sí mismo, observándose en ese espejo que son los otros, se atusa el cabello y marca los ritmos de manera cadenciosa […]

Alps

Alps

Peter Sellers dijo una frase aguda, quizá sin conciencia de su significado total, en su aparición para 1977 en el show de los Muppets “No hay yo. No existo… solía existir un yo, pero lo he eliminado quirúrgicamente”. Lo que había sido, claro, una defensa de su capacidad de imitar —lo cual le llevó a ser el actor con más […]

Extraterrestre

Extraterrestre

El sonido del silencio Fue Kerouac el que definió el “almuerzo desnudo” como “aquel momento en el que todo el mundo permanece en silencio mirando los tenedores”. La segunda película de Nacho Vigalondo (Cantabria, 1977) se construye en estos incómodos silencios, en base a los cuales se reúnen varios personajes —todos muy jóvenes— en un entorno cerrado bajo la amenaza […]

Diego Manrique: “En España las descargas jamás serán rentables”

Diego Manrique: “En España las descargas jamás serán rentables”

Hubo un tiempo en España en el que sintonizar el dial suponía un acto de rebelión. Fue entonces, en los largos 60 de la dictadura, cuando Diego Manrique (Burgos, 1950) escuchó por primera vez la rima que inicia la edad de oro del pop británico: “She was just seventeen […]

Alfonso Ussía: “Los editores merecen un castigo, han abusado de los autores toda la vida”

Alfonso Ussía: “Los editores merecen un castigo, han abusado de los autores toda la vida”

Cuenta aquel ilustre misántropo, Pío Baroja, en sus memorias, un encuentro fugaz con Francisco Silvela en una librería de Madrid. Lo encontró sentado afectadamente, esperando a ser atendido, siguiendo el ritual pomposo del tiempo. Silvela, hombre de exquisito decoro, ofreció el asiento a Baroja y este, consciente de su vulneración del ritual ante este fino dandi, lo rechazó. Alfonso Ussía […]

Gabriel Albiac: “El Plan Bolonia es la desaparición de la universidad”

Gabriel Albiac: “El Plan Bolonia es la desaparición de la universidad”

“No creo en la magia…” es el inicio de la monótona y apasionada letanía, acompasada por los sincopados acordes al piano de Billy Preston, que asienta la parte más emocionante del himno ateo God en Plastic Ono Band (1970) de John Lennon. Esta sucesión de ídolos caídos de los 60 bien podría ser la de Gabriel Albiac (Utiel, 1950), filósofo […]

Drive, cantar de gesta

Drive, cantar de gesta

“Ey, chico, ¿querrías un palillo?” dice el conductor anónimo, el actor Ryan Gosling, al niño que custodia la puerta del castillo de la princesa prometida. Esta frase, totalmente cómica en un film despojado de significados —el blockbuster común en Hollywood—, es en Drive la absoluta consciencia de su poder mitológico. El conductor, ciego como los héroes clásicos, busca su redención […]