Quizá no haya escritor menos lisérgico en toda la literatura castellana que Azorín. Qué sequedad la suya, qué higiene y qué naturalidad, aunque para algunos resulte una naturalidad un tanto artrítica. Más que frases nos va dejando suspiros, puede que estertores; escribe como respiran los gatos adormilados, con ese ronroneo plácido y constante. En fin, inaugura un nuevo castellano, junto […]
Nativos y sus costumbres Si uno vive en Galicia hay dos cosas seguras que observará, a poco que se fije; en invierno lloverá algún día, en general muchos días, y en verano, mayormente, se verá obligado a huir de una fiesta o romería gastronómica. Lloverá porque sí, y porque esta tierra tiene imán para las nubes más cargadas, y acabará […]
1 Fue releyendo un poema de Philip Larkin. Pensé, he aquí el escritor soltero. Nadie puede negar, no, que Arnold es menos egoísta que yo. Se casó con una mujer para que no se le fuera y ahora la tiene allí hasta que se muera.1 Al final, concluye en el poema que el tal Arnold, compañero de trabajo de Larkin, […]
Empiezo a leer el libro de memorias de Albert Speer, el que fuera arquitecto de Hitler y ministro de Armamento del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial. Después condenado a 20 años de prisión por el tribunal de Nuremberg, en 1948. Otra docena de ministros […]
Precisamente porque Manuel Antonio (Rianxo, 1900- 1930), poeta gallego, ha tenido una vida tan razonablemente fotogénica cuesta encontrar al individuo tangible tras esos intentos por hacerse una biografía. Supongo que no hace falta encontrar a nadie; incluso una buena labor del retratista o biógrafo […]
Andrés Trapiello (Manzaneda del Torío, León, 1953) nos recibe en su casa un sábado a media mañana. La conversación dura horas, las grabadoras se mueren. Más que opiniones de actualidad buscábamos una vida, un pasado, una intimidad. Se puede decir incluso que la conversación había empezado tiempo atrás, a través del correo electrónico. De cerca nuestro entrevistado tiene un no […]
Me divierte bastante este tema. Para qué negarlo. Javier Marías rechaza el Premio Nacional y se monta un buen follón. Debería tener una opinión, pues parece que para eso se escribe, para tener opiniones, y para repartirlas, como repartía mi abuela los granos de maíz entre las gallinas, siseando mucho, lo que me daba siempre ganas de orinar inmediatamente. No tengo ninguna […]
Por encima de cualquier otro libro hay uno que me cura del peor día, de la peor lectura y de cualquier hipocondría. Más que de literatura, de ese punto de amor por las palabras y la forma, hablo ahora de otra cosa. La única medicina natural en la que creo. Ese gran libro es Vida de Samuel Johnson, de James […]
“La pérdida de la fe. De eso se trata todo.” Don DeLillo Escritura y terrorismo. O mejor dicho; escritura y terror. Mao II, de DeLillo. Llevo días escapando de esta novela. La he leído con atención, con gusto. DeLillo tiene una prosa potente y maleable; se adapta al cambiante punto de vista como un guante. Más que ideas, mejor que ideas, […]
Hace poco oí una conversación en la que una trabajadora de una residencia para ancianos decía que ya no hay ancianos. Podríamos ponerlo entre exclamaciones, pues ahí estaba su cara al decirlo, los ojos muy abiertos, de disgusto: ¡Ya no hay ancianos! Yo a cosas así, exclamadas de esa forma, con los ojos casi en blanco, les tengo un respeto. […]
