Panem, Frankfurter et Circenses

Este es un deporte habitualmente desprestigiado por la prensa, tildado de entretenimiento para bárbaros o mal ejemplo para los niños, pero en noches como esta es capaz de recuperar su esplendor de antaño y reivindicar su noble lugar en nuestra sociedad. Ocurre en 2007, en un escenario improvisado en la esquina de Surf Avenue con Stillwell, en Coney Island, Nueva York. Más de 30.000 personas acuden al evento, retransmitido en directo por las cámaras de ESPN para todo el país. Esta noche, un joven aspirante de 23 años llamado Joey «Mandíbulas» Chestnut (1,80 metros y 99 kilogramos) tratará de usurpar el trono al campeón japonés de 29 años Takeru «Tsunami» Kobayashi (1,73 metros y 58 kilogramos), ganador durante seis años consecutivos del cinturón mostaza enjoyado del Nathan’s Famous 4^th of July Hot Dog Eating Contest.

El concurso de comer perritos del cuatro de julio equivale a la Superbowl de la Major League Eating, la liga norteamericana de comedores profesionales. Las reglas son simples: comer todos los perritos calientes que uno pueda durante 12 minutos. Solo existe una linea roja: vomitar —algo que en jerga MLE se denomina una reversión de fortuna— supone la descalificación automática del participante.

Kobayashi mira al infinito, codos en las costillas y puños apretados frente al pecho, sosteniendo la punta del perrito contra su boca. Suena la campana. Sostiene el hot dog por la base y lo va introduciendo en la boca mientras sus carrillos giran como pedales de una bicicleta desbocada cuesta abajo. Engulle uno detrás de otro pero Chestnut va un perrito por delante. A los 30 segundos ambos lideran el concurso. Sobre el escenario, los 20 participantes de la final forman una línea, rodeados por delante y por detrás de árbitros, dos per cápita, y de azafatas equipadas con un top rosita claro de Nathan’s Famous y carteles de cambio de round donde registran el número de perritos ingeridos.

No se dejen engañar por sus ojos, esto no va sobre comer. Más bien, sobre estirar la garganta como un pato y ensanchar el estómago todo lo posible para colapsarlo de perritos hasta la punta del esófago. Kobayashi ingurgita sin descanso pero no logra acercarse a la vigorosa exhibición de Chestnut, que agarra los perritos, los comprime dentro de su mano y mete el puño en su boca. El californiano parece estar siempre al borde de una arcada, pero las va acallando como se acalla el ardor del jalapeño, con más comida. A los tres minutos se ha tragado 30 perritos frente a los 27 de Kobayashi. En tercera posición está el estrambótico Patrick «Plato Hondo» Bertoletti, con 24 perritos pero quedándose atrás.