Un trauma para toda la vida

Publicado por
Semifinal entre Brasil y Alemania en el Mundial 2014. Foto: Cordon Press.
Semifinal entre Brasil y Alemania en el Mundial 2014. Foto: Cordon Press.

Brasil duró un minuto, hasta que advirtió que Alemania no se metería en el cuarto de baño y tiraría la llave, muerta de miedo. En realidad, tan pronto cayó en su poder el balón, y este le concedió el primer baile de la noche, que duraría hasta el final, el centro de campo alemán empezó a tocar con los ojos cerrados, de memoria, bajo un gran resplandor, atravesando los muros brasileños, igual que en los dibujos animados. Tocaban y tocaban, apresurándose lentamente, electrizados, como si un fantasma le pisase lo talones, y su fútbol emitía ese ruido seco y perfecto de las máquinas de escribir que trabajan en mitad de la noche, en un bello monólogo de teclas. Así alcanzaron el primer saque de esquina, en el minuto once. La historia estaba a punto de abrir paso al cuarto de hora más salvaje del fútbol desde que se inventó. Pocos sitios más peligrosos que un córner. Cantan los búhos, y la muerte acecha siempre. No en vano, sacó Kroos y Thomas Müller hizo el primer gol. Dicho así, parece sencillo. Y sin embargo, lo fue. Müller remató con el pie, al primer toque, a placer, gustándose. Hay que ser muy italiano y muy guapo para hacer algo así; y estar en una discoteca.

Müller, definitivamente, es el típico Müller, solo que con las medias caídas, lo que, por otra parte, le proporciona todavía más aspecto de Müller. Y se lo dejó claro a Brasil, que llegó al estadio Mineirão con una idea arcaica y pánfila del fútbol, y el delantero alemán la hizo papilla en un segundo. «Todo el mundo tiene un plan hasta que le das la primera hostia», decía Mike Tyson en los años que ganaba en el primer asalto y se iba a casa. El plan de Brasil fue mandar balones largos a la tupida selva, para que Hulk buscase un claro. Si lo encontraba, quizás fuese gol. Pobre lenguaje parecía ese. Me recordó a Bernd Schuster cuando recaló en el Barça y hablaba un pobre español. Para el primer partido, sus compañeros le sugirieron que aprendiese la palabra «cabronazo», a fin de entenderse mínimamente con el árbitro. Y el medio centro se pasó el encuentro diciendo «árbitro, cabronazo», sin sabe lo que decía.

A medida que un mundial llega a semifinales el fútbol se vuelve un asunto solitario y peligroso. No importa que juegues en casa. El terreno de juego está minado y los espectadores, por mucho que griten, como dijo Obdulio Varela en la final del 50, «son de palo». Después del primer gol, Alemania concedió tiempo a Brasil apenas para atusarse el pelo, de pronto desgreñado. Enseguida apareció Klose y en el minuto veintitrés marcó el segundo. El veterano delantero había estado repitiéndose desde que llegó al Mundial aquella frase con la que Bette Davis conjuraba el paso de la edad: «No me voy a retirar mientras tenga mis piernas y mi maquillaje». A la postre, ese empeño lo convirtió ayer en el futbolista con más goles —dieciséis en la historia de los mundiales, desplazando a Ronaldo.

Alemania estaba dispuesta a empujar a la cuneta del fútbol a Brasil en todos los sentidos. Por lo pronto, dos minutos después, marcó Kroos, que, no contento, repitió a los sesenta segundos. Mi padre, en el tiempo que tardó en levantarse, ir a la cocina, sacar una cerveza de la nevera y regresar al salón, se perdió ambos goles. Llegó de milagro para ver el de Khedira en el minuto veintinueve. Cinco a cero. El fútbol a veces son unos minutos de locura y fulgores, y el resto del tiempo se emplea en hacer un recuento exhaustivo de los goles, como si se tratase de dinero robado.

El resultado no dejaba mucho margen para que en el vestuario brasileiro, al descanso, se pronunciase un discurso épico, que condujese a la remontada. Raramente el optimismo podría pasar de moderado. Tal vez en la línea del que mostró el emperador de Japón después de que dos bombas atómicas arrasasen Hiroshima y Nagasaki: «La trayectoria de la guerra dijo buscando un resquicio de luz no ha evolucionado necesariamente en beneficio de Japón».

En la segunda parte vivimos veinticinco minutos sin goles. Fue un lujo de millonario que quisieron darse los alemanes, supongo, como esos días absurdos que te dedicas a encender cigarrillos con billetes de cien dólares. Qué más da. Tienes más. Por otra parte, cuando has matado al equipo rival en la primera mitad, no cuesta nada ser educado y solo vagamente ambicioso en la segunda.

Entretanto, la grada emitía un pitido hosco y salvaje que hacía muy triste jugar al fútbol. Aún así, Schürrle, que acababa de entrar, se sumó al festival con dos tantos, muy aplaudidos por la afición local. En el séptimo, que atravesó la portería con la belleza de un verso redondo, en llamas, la selección canarinha cayó a la lona inerme y se rompió en trocitos igual que un vaso viejo. Se acababa de curar de golpe del maracanazo, sí, pero solo para agarrar algo mucho peor, tal vez un trauma de por vida. Cuando levantó la cabeza, desorientado, aún reunió fuerzas para preguntar: «¿Qué es el fútbol?». Fue una pregunta cargada de sentido común. En el fondo, no entendían muy bien en qué consistía ese deporte hermoso y mortífero al que jugaba Alemania, y que acabó en un histórico 7-1. Otra vez se había esfumado el sueño de ganar un Mundial en casa. En la vida humana solo unos pocos sueños se cumplen. «La gran mayoría se roncan», advertía Jardiel Poncela.

Juan Tallón es autor del libro Manual de fútbol, editado por Edhasa.

MENSUAL

3mes
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

ANUAL

30año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

ANUAL + FILMIN

85año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
1 AÑO DE FILMIN
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 

33 comentarios

  1. Sublime, Tallón.

    Un único apunte. Un lápsus del texto: Lo de que los espectadores “son de palo” lo dijo Obdulio Varela, no Horacio.

    Saludos y admiraciones.

  2. Euler sin padre

    “A medida que un mundial llega a semifinales el fútbol se vuelve un asunto solitario y peligroso. ”

    Me toca la moral crear castillos para estos “heroes” de nuestro tiempo que no son más que hombres de negocios en pantalón corto.

    Ya sucedió con España hace cuatro años: http://harlanmagazine.com/2014/06/26/heroicidades-mundialistas/

    • Tanto como hombres de negocios… a un hombre de negocios se le presupone inteligencia ( o al menos astucia)

      • Valhue

        Se le presupone mal. En la mayoría de los casos lo que tiene son contactos. Y financiación, pero incluso esta se puede sustituir por más contactos.

        • Lo se, lo se, por eso no he dicho “es inteligente”. Pero sea como sea, no me parecen muy comparables con los futbolistas

  3. kilgore

    Después de ver como se descojonaban ante la eliminación de España (debía de haber mucho miedo y envidia, para tanta saña).
    Después de ver y oir las gilipolleces del gilipollas de Scolari sobre si molestaba o no que ganaran la copa, y eso sin un sólo argumento futbolístico y con una selección de tuercebotas, y con arbitrajes más que caseros.
    Después de tanta chorrada patriotera, tanto abrazo más falso que un duro de plástico, y tanto himno a capella.
    Después de todo eso no había nada. Nada salvo recoger el balón 7 veces de la portería.
    Os jodeis por renegar de la gente y el juego que os hizo inolvidables en el 82, y abrazar a amargados como el Felipao.

  4. ¿Horacio Varela? Yo creía que era Obdulio. En fin, cosas mías.

  5. La frase de Mike Tyson es sublime.

    • Como que es de Erwin Rommel. La original era “Ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo”. La de Tyson es una mala adaptación.

      • ¿¿Mala adaptación?? No lo creo…

      • Valhue

        Te aseguro que Tyson no había leído a Rommel. Ni a Rommel ni a nadie, para ser más exactos. Son dos frases parecidas que se les ocurren a dos personas distintas debido a experiencias personales similares. Ocurre constantemente.

        • Tal vez lo haya dicho Rommel en la SGM, pero la frase es de Von Moltke durante la primera guerra, cuando (si mal no recuerdo) tuvo que justificar el abandono del Schlieffen plan. Pero todo esto no desmerece la sapiencia popular de Mike Tyson!
          Saludos

  6. Horacio Montelimar

    Parece que todo el mundo quiera pasar de puntillas por lo obvio:
    ¿Cuándo ganaba España casi todo lo que ganó en estos años? Fácil, cuando el Barça de ensueño entrenado por Guardiola nutría al grueso de la selección. Cuando ésta jugaba como el Barça con jugadores del Barça.
    Se acabó el Barça de ensueño y se acabó la selección española.
    ¿Por qué gana Alemania tan bien últimamente?
    Fácil, porque hay mayoría de jugadores del Bayern que entrena… Guardiola.
    No hay más cera que la que arde. Aunque a los comentaristas de Tele5 no se les pasara ayer por la cabeza mencionar, de pasada, esta tozuda realidad…

    • mr chinaski

      Menuda chorrada.
      Esta generación viene gestandose desde hace muchísimos años, y Guardiola lleva solo un año en el Bayern, el cual era campeón de todo cuando Pep llegó.

      No hay mas ciego que quien no quiere ver, o solo ve unos colores

    • Jesús

      Alemania lleva seis años llegando como mínimo a semifinales en las grandes competiciones y haciendo un buen fútbol. Guardiola es un gran entrenador, sí, pero no seamos tan catetos como para atribuirle todo el mérito. Deja a los comentaristas de telecinco luciéndose con la mayoría de anotaciones que vienen haciendo durante los partidos, que ya están cubriéndose de gloria por sí mismos. La última, ayer, cuando Manu Carreño se preguntaba qué puesto ocuparía Fred en la lista de delanteros para la selección española ¿? Por favor, aunque no hubiéramos hecho el ridículo y España hubiera ganado el mundial, seguiría escasa de delanteros.

      • Horacio Montelimar

        Sí, ¿y quién le paraba lo pies a Alemania en estos seis años? La España de Del Bosque compuesta en su mayoría por jugadores del Barça y con el estilo de juego del Barça. Ya veremos qué hace la selección patria a partir de ahora…

        • Hernán Cortés

          Y dale. Si que es grande Guardiola, que consiguió, antes de entrenar al Barcelona, imponer un estilo de juego que hizo campeón a España en la Eurocopa de 2.008, sí, la de Don Luis Aragonés (“la condición física de base de los jugadores españoles….”.

          España encontró su estilo ese año. Y fue campeona maravillando antes de que Pep se sentase por primera vez en el banquillo del Barsa.

          Debería usted recordar que los jugadores del Barcelona que participaron en la consecución del título fueron “solo” Xavi Hernández, Iniesta y Puyol.

          Vale ya….

    • Antippasti

      Sin desmerecer la valía de Guardiola, esto que dices es una gran tontería. El éxito de Alemania viene de lejos y se lo debe a su entrenador, ese rompebragas de Löw. Tiene a los mismos jugadores desde la sub-21 y en estos años de dominio español Alemania siempre estaba inmediatamente detrás. La influencia de Guardiola en la selección alemana se limita a la polivalencia de Lahm, el esto es mérito de Joachim Löw

    • Guardiola lleva sólo un año en Alemania y ya ha influido en una selección alemana que lleva jugando unos 5 años así. Fantástico. Ah, y también influyó Guardiola en la selección española cuando Luis Aragonés la hizo campeón de Europa (con sólo 3 del Barça en el equipo titular)… y Guardiola aún no había debutado como entrenador de primera división. Alucinante, o sea lo “obvio” es con efectos inmediatos o retroactivos.

    • devil inside

      ¡Qué razón tiene, Sr. Montelimar! De hecho antes de Guardiola el fútbol se jugaba con las manos y en vez de 11 contra 11 era un pueblo contra otro. Menos mal que Guardiola inventó el fútbol. Por cierto ¿Lahm juega mejor como lateral (version Low) o como medio centro (versión Guardiola)?

    • Alexander

      Excelente comentario, no se me había pasado por la cabeza. Pep sin duda alguna, está entregando lo mejor de su vida al fútbol mundial

    • Jordi_BCN

      Guardiola le hizo perder dos champions a una plantilla que tenia cuatro en sus botas. Con el Bayern ya lleva una, y no hace más que empezar. Cuanto daño le está haciendo al (buen) fútbol un personaje como Guardiola, aún más pagado de sí mismo que el infumable Mourinho.

    • DeBoers

      Lluís Mascaró, ¿es usted?

      Hay que ser forofo, pero forofo de verdad. Más aún considerando que España ganó la Eurocopa de 2008 ANTES de que llegara Guardiola al primer equipo del Barcelona. Y que Alemania lleva “ganando tan bien últimamente” toda su puñetera existencia futbolística. Con y sin Guardiola.

  7. Esta claro, tiki taken tu… de la escuela de guardiola… cuanto te hechamos de menos en can barça pep!

  8. Johnson

    Fantástico artículo, como siempre. Una cosilla, eso sí: No es Horacio Varela, sino Obdulio Varela. Precisamente hablaba de él Sabella ayer.

  9. JoseFco

    La selección brasileña más rácana y odiosa de la historia ha tenido el final que merecía, ni más ni menos. Tamaña puñalada trapera a una larga tradición de buen fútbol sólo podía deparar las más crueles atenciones de un karma ensañado y vengador. Gracias.

  10. Simpática toda la nota, con un par de pelotazos largos que terminaron en gol. Solo me sonó desproporcionado en comparación a un logro deportivo y desafortunado el comentario de Hiroshima.

  11. Joseph

    Ahora que se ha apagado el sueño, que nunca fue, de Brasil. Surgen en todos lados los análisis que se agotan en el “se los dije, este Brasil no juega a nada”.

    Pero es que era algo que cualquiera que mirase bien, podría haber anunciado con anticipación. Muerto hace años el jogo bonito, guardado en el baúl, esta selección es lo peor que se les ha conocido.

    Peor que aquella del 90 y 94, y peor que las de 2006 y 2014. Pero, supongo que este aprendizaje hará que se geste una nueva mentalidad en el modo de entender su práctica futbolera.

  12. Un artículo brillantemente escrito. Difiero un poco en la descripción que al inicio se hace del juego de Alemania (“tocaban y tocaban, apresurándose lentamente”). En mi opinión, Alemania fue bastante agresiva y directa. De hecho, el 0-5 del primer tiempo se fragua con un 42% de posesión alemana.
    Respecto a los comentarios de Guardiola, busquen la retomada posición de Lahm (y el encaje de piezas subsiguiente), observen a Khedira como un búfalo y pregunténle a Pep dónde estaba Müller en el Bernabeu. Verán si Löw aplica el plan de Pep o el suyo propio, tal vez salpicado de Jupp.
    De hecho, mi opinión es que Alemania fue muy Alemania. Y un triunfo alemán así en este Mundial no le pondrá fácil a Guardiola aplicar su plan en Baviera, donde ya hoy no faltan algunos críticos a su sistema. No gusto ver al Madrid haciéndose el alemán en el Allianz.

  13. My name is Gondi

    Es un lastima que tantos comentarios sean sobre Guardiola y el Barca etc. Aquí se debería comentar la paliza a Brasil, por parte de Alemania. Por cierto, aunque me contradiga yo mismo, cambiaré de tema. Parece ser que una de las causas del éxito del tiki-taka español fue el asesoramiento o contratación, por parte de Luis Aragonés, del ex seleccionador de fútbol sala de España (no se su nombre), que tantos éxitos y títulos dio a España . Eso, y los excelentes jugadores que hubo entre 2008-2012 (ahora están entre oxidados, cansados y ya su juego muy visto, estudiado y contrarrestado.
    Salud.

  14. Kurono

    El “dios del fútbol”, si existe, quiso que los dos mejores hombres de Brasil, se perdieran la humillación que venía.

    La cura del “Maracanazo”, legendaria machada de unos valientes charruas que decidieron aguarle la fiesta a un anfitrión que había calculado mal y había ignorado al convidado de piedra, ha sido una humillación histórica, triste y a la vez espectacular. Pero la suma de el peor partido de la historia de Brasil y el mejor de Alemania, quizá en un siglo, no se puede explicar solamente por méritos (o deméritos) futbolisticos.

    Brasil se notaba agotado mentalmente. La agónica tanda de penales ante Chile, donde terminaron arrodillados llorando porque la pelota de Pinilla no había entrado dice mucho del estado psicológico de Brasil. Ante Colombia, con el árbitro más permisivo del mundo pegaron de lo lindo, sumado a un rival acobardado que vió las 5 estrellas en el pecho y no creyó que iba a ganar. Pero ese 1-7, con la gente incrédula. Se había cantado el himno a todo pulmón, para empequeñecer a los alemanes. Pero eso no funcionó. El resultado es una acumulación de presión, mala suete (tu capitán y tu estrella out), decisiones dessatrosas, nerviosismo y miedo. Brasil debe evaluar su situación y volver a sus raicies, a su “Jogo Bonito” y fuera de toda duda, dejar de lado su “europeización” que los dejó muy mal parados, sin olvidar que un Mauro Silva o un Gilberto Silva son también parte del equipo.

  15. Brasil cayó en estado de shock. Incredulidad total. No, no puede ser, esto no nos puede estar pasando a nosotros… Pues va a ser que sí.

    Para mí lo mejor fue que Alemania no se conformó sino que, muy al contrario, aprovechó para lograr un resultado histórico. El partido de su vida. Esa es la actitud, un panzer frío y despiadado.Todos los jugadores de Brasil que jugaron, es un decir, ese día, han quedado estigmatizados de por vida, por muchos títulos que puedan ganar en sus clubes o en la propia verdeamarelha.

    Salvo que devuelvan la afrenta claro, metiéndoles 6 o 7 en cuartos o semifinales del mundial 2022, última oportunidad que tienen, aunque sea ya otra Alemania

  16. Olvidaba. Y con un par, los alemanes decidieron jugar con una equipación muy similar a la del Flamengo, el gran rival del Atlético Mineiro. Brillante

Comentar

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.