Si la ficción es el lugar más apropiado donde encontrar la realidad
Dicen que Enzo G. Castellari seguía una filosofía específica a la hora de elegir el título de una película. Odiaba los intelectualismos y amaba los disparos. «¿Voy, lo mato y vuelvo? Cojonudo. ¿El bosque de las fresas? A quién le importa eso…», se preguntaba. Eran los años setenta y el tema candente en Italia no eran ni los bosques ni las fresas. Eran los disparos, los secuestros de personas y el terrorismo. Parece que Castellari en realidad le robó la frase a otro director, Alberto De Martino. Castellari nunca quiso sobresalir por ser una persona rigurosa, más bien lo hizo por encabezar un movimiento cinematográfico que hacía de la violencia su eje principal. Surgió de los spaghetti western y acabó con La piovra. Mientras Raffaella Carrà se daba a conocer en España en la Hora de Raffaella, él, Fernando Di Leo o el mismo De Martino llenaban las salas de la península con persecuciones a toda velocidad, tiroteos y asesinatos. Estas cintas de alto voltaje se conocen como poliziotteschi, es decir policiacos con un sufijo despectivo, una definición que a los aficionados cuesta abandonar. Por primera vez, en el país de los arabescos, ser brutal como un disparo llegó a convertirse en un punto de orgullo.
El presupuesto de las decenas de películas que se adscriben al género era, por lo general, irrisorio. En algunos casos no daba ni para los escenarios, y mucho menos para crear ambientaciones lejanas en el tiempo o en el espacio que doraran un poco la píldora. Cuenta Daniele Magni, autor con Silvio Giobbio de la biblia políticamente incorrecta del género —Cinici, infami e violenti (Cínicos, infames y violentos)—, que más de una vez Castellari estuvo a punto de ser detenido por grabar persecuciones a toda velocidad en Milán sin tener permiso. En su momento estas películas taquilleras fueron denostadas por la crítica por ser simplonas y mal hechas. Entonces no se tacharon de machistas, aunque lo fueran. En muchísimos casos ni la mirada piadosa del tiempo les otorga mucho valor. Algunas, sin embargo, llegaron a trascender y a ser recordadas cuarenta años después como obras maestras.
Tan solo hace falta ver aparcado en una calle de Milán un viejo Alfa Giulia de color gris verde, coche símbolo de la polícia de los setenta, para que en la conversación alguien deje caer un Milano odia… la frase se completa con: la policía no puede disparar. Es el título de una de las película de Umberto Lenzi. Va de un criminal sádico y psicópata que mata a una decena de personas, entre ellos una niña, antes de ser asesinado a su vez por el comisario Grandi. La cinta salió en Italia en 1974, al año siguiente cruzó el Atlántico y se estrenó en Estados Unidos como Almost Human (Casi humanos). La traducción no pudo ser más acertada. Milano odia… Aunque la fascinación que estas películas suscitan entre un nicho cada día más grande de aficionados parece no surgir de las tramas, sino de un conjunto de sensaciones que se genera al echar la mirada atrás a estos tiempos tan violentos y enrevesados de la historia de Italia. Sobre los años de plomo se han escrito ríos de tinta, se han hecho millares de análisis. Pero algo de esa época se pierde entre los arabescos del complot, de la política de extrema izquierda, de la extrema derecha, de los atentados y de la criminalidad organizada.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
