Los aristócratas

1. Planteamiento

Una distinguida familia formada por un padre, una madre, un hijo, una hija y un perro atraviesa con decisión la puerta de una agencia de talentos. El cabeza de familia se dirige hacia un agente atrincherado tras una cordillera de papeles sobre un escritorio y le arroja una propuesta: «Tenemos un número familiar, algo espectacular que mostrarle». El cazatalentos, un hombre abotargado tras decenas de propuestas family-friendly pretéritas, observa algo especial en la mirada del enérgico padre y decide concederle una oportunidad: «Está bien, veámoslo».

2. Nudo

Un roast es una especie de linchamiento cómico celebrado en los Estados Unidos de América contra alguna estrella mediática. Un show de alma televisiva con la particularidad de que la celebridad homenajeada, y fusilada, está presente por voluntad propia mientras una hilera de comediantes juegan a verter sobre él un cubo de heces verbales. En 2001 Hugh Hefner, el capitán en bata de un ejército de siliconas para las que manejar un tampón de tinta y un canuto equivale a desencriptar el código Enigma, fue honrado con uno de esos exquisitos espectáculos en el Friars Club de Nueva York. Aquella urbe había sufrido tres semanas antes los atentados terroristas que tumbaron las Torres Gemelas y el ambiente general de la ciudad, extraño y denso, se podía adobar y servir en dos platos con entrante.

Durante el acto Hefner se erigía intranquilo en un sofá sobre centenares de referencias a la ingesta de Viagra. Hasta que ante los micrófonos apareció un individuo feúcho dotado de una voz virtualmente idéntica al sonido que produce un rastrillo de tiza al arrastrarse sobre una autopista de pizarra; se trataba del histriónico Gilbert Gottfried. El cómico optó por disparar material arriesgado: aseguró que le fue imposible encontrar un vuelo directo a la ciudad porque el único disponible «tenía que hacer parada en el Empire State Building». Y entonces la audiencia se revolvió incómoda, a un puñado de días de la catástrofe y con las calles aún calientes de hamburguesas humanas nadie tenía el alma para reírse con aquello. Un espectador gritó que era demasiado pronto para escupir algo así (la cantidad de tiempo necesario que se debe esperar antes de bromear sobre una tragedia la acotó South Park en 22,3 años) y un Gottfried con los testículos promocionando a corbata optó por hacer lo impensable: contar el chiste de Los aristócratas. Unos minutos después, la audiencia del Friars se convulsionaba por los suelos.