El español medio que pone la lavadora los sábados, aunque luego llueva y no sepa dónde secar la ropa, por aquello del ahorro energético y del bolsillo, es el mismo que hace cola en los autobuses que recorren las ciudades en estas fechas para ver miles de bombillitas de colores encendidas, porque tampoco es que haya mucho ocio que no sea de bar y de pago en las urbes, todo hay que decirlo. Y eso es solo una de las cosas que me molestan de la Navidad: comilonas, compromisos, villancicos, más comilonas, aguantar comentarios cuñados en la cena de Nochebuena, fiestas de empresa, los belenes, comilonas otra vez, el anuncio de la lotería, no puedo más con las comilonas, Cortylandia, alegría forzada, los niños de San Idelfonso, necesito un almax y, por supuesto, el consumismo que no para ni en época de desabastecimiento global.
Pero puestos a hacer regalos (o autoregalos), que ya sabemos que siempre es bonito sorprender a alguien con un detalle o que otra persona haya dedicado tiempo a pensar en qué podría gustarte, yo lo tengo claro: regalar cultura que sirva para despertar conciencias y para reflexionar sobre el mundo que nos rodea; también para disfrutar, porque no hay nada más placentero que pasar una tarde de cualquier época del año con un buen libro. Por ello, por aquí os dejo mi wishlist de libros para esta Navidad; espero que os sirva para vuestra carta a los Reyes.
La tiranía de las moscas, de Elaine Vilar Madruga (Editorial Barrett)
Nos encontramos ante una fábula oscura y lúbrica. También es violenta, como violentas son las estructuras de la familia y el Estado. Pero esto no lo digo yo, lo dice Cristina Morales —editora de este libro y una de las autoras más auténticas de nuestro siglo— y para mí, su palabra es ley.
Como en toda buena fábula, no puede faltar la bruja malvada, representada por la madre que no quiere a sus hijos; el cruel y despiadado ogro en el que se ha convertido el padre, maltratando a su familia como antes maltrataba a los enemigos del Estado; los atemorizados niños encerrados en una casa convertida en cárcel, y los animales, que aquí son moscas que ejercen su tiranía sobre los miembros de esta familia condenada. Porque también hay una maldición: la que los hijos llevan en la sangre; una sangre impura por el trauma transmitido por la madre y los pecados del padre. Como consecuencia de esta maldición, Casandra se enamorará de objetos que querrá poseer; Caleb se convertirá en un ángel exterminador y Calia desarrollará un don por la pintura que se convertirá en obsesión. Sin embargo, Elaine Vilar Madruga convierte esta maldición en el escudo de los hijos contra los padres: Casandra definirá su identidad sexual en contra de las normas del padre y de la sociedad; Calia se refugiará en la pintura y Caleb traerá muerte, pero también descanso. ¿La moraleja? Cada uno extraerá la suya, pero si me preguntáis a mí, pienso que este maravilloso libro es una invitación a rebelarnos contra los padres, el Estado y el sistema, y para que no aceptemos sus normas injustas, opresoras, limitantes de nuestra libertad, pensamiento y sexualidad; que dejemos de pensar que estamos condenados por los pecados del pasado y creemos un nuevo futuro, diferente, libre, justo y feminista.
Como la perra, de Louise Chennevière (Editorial Dosmanos)
Nacer mujer implica ser prisionera de tu propio cuerpo, de tu pasado y de tus deseos; saber que tu dolor no es solo tuyo, que otras lo han sentido antes que tú; ser repudiada por hablar, pero también por callar; ser una perra, una zorra, una loba, todos sinónimos de lo mismo; tener un sexo que causa dolor y humillación, pero también es fuente de placer y victoria; aprender que debes tener buena conducta, no decir palabrotas, meter tripa, ser recatada, no comer demasiado, no andar sola de noche, depilarte; tomar la decisión de dar vida o no y ser juzgada hagas lo que hagas; tener una historia hecha de silencios, de mujeres invisibles; culparte por no tener una imagen determinada ni la fuerza de voluntad suficiente para alcanzarla; dejar de ser deseable al envejecer, morir olvidada. De todo ello habla Louise Chennevière, pero también de la reacción de las mujeres que no se someten, que aúllan, muerden, desgarran y se defienden; pierden el control; no tienen miedo de lo que piensen de ellas; dejan que su sangre corra libremente por sus piernas, manchando el pantalón, el pupitre, incomodando; se muestran desnudas, no para seducir, sino porque están cansadas de esconderse, de ser prisioneras de su cuerpo; conjuran la violencia y la vergüenza, y se reapropian del término zorra o perra para llevarlo con orgullo. Avisados quedáis de que no saldréis indemnes de este libro.
Los extraños, de Jon Bilbao (Impedimenta)
Después de ver unas insólitas luces en el cielo, una pareja que vive temporalmente en una casa de Ribadesella recibe la inesperada visita de un primo lejano y su secretaria. Ambos hechos podrían no tener relación, sino fuera por los acontecimientos inquietantes que se van sucediendo y el malestar que se va extendiendo en lo que parecía una agradable convivencia. Y es que ya se sabe lo que ocurre con las visitas no deseadas, que empiezan pidiéndote un pijama y acaban bebiéndose tu vino, seduciendo a tu marido y haciendo que te sientas un extraño en tu propia casa. Y todo ello sin violencia explícita ni amenazas directas, porque aquí lo que pone los pelos de punta es lo natural y cotidiana que parece esta invasión propia de los ladrones de cuerpos, y que el autor aprovecha para reflexionar sobre las crisis de pareja, la presión que supone la maternidad para las mujeres, la precariedad laboral y el miedo al otro, al diferente.
La nouvelle de Jon Bilbao mezcla con maestría un misterio ufológico con la calculada inquietud de una home invasion, en un terreno tan reconocible para nosotros como es Asturias; ni siquiera una noche de sidras entre Spielberg y Haneke podría haber tenido un resultado mejor.
La muela, de Rosario Villajos (Aristas Martínez)
En el pequeño hueco que deja una muela al caer pueden tener cabida la soledad de vivir en un país extranjero, la precariedad laboral, las relaciones fracasadas, las decisiones equivocadas o el sentimiento de culpa por no ser una buena hija; y todo ello se puede empujar con la lengua hasta tragarlo y seguir adelante con una vida que no siempre es fácil, pero tiene destellos de luz, como este libro de Rosario Villajos. La autora nos habla con sinceridad y crudeza, pero también humor y dulzura sobre la experiencia de ser mujer y migrante en un mundo de trabajos precarios y pisos ruinosos compartidos. Para la protagonista, mujer blanca y relativamente privilegiada, vivir en el Londres pre-Brexit, pre-#metoo y pre-8M, supone conocer de cerca la pobreza, la discriminación, los abusos y las ETS. Su mirada a la contemporaneidad es amarga y, a ratos, autodestructiva, acentuada por una voz narrativa del futuro pandémico consciente de que las cosas aún se pondrán peor; y sin embargo, no puede ocultar el orgullo por la resiliencia que caracteriza a una generación en continúa crisis, que sigue resistiendo a pesar de todo y que sabe apoyarse en las personas que merecen la pena. Las dureza de la novela se ve suavizada con momentos de humor, fotonovelas y fotografías curiosas que inspiraron a la autora. Además, es fácil encariñarse con la protagonista y su hermana, alter ego de los gatos de Villajos, Moto y Miffy.
La parábola del sembrador, de Octavia Butler (Capitán Swing)
Es el año 2020 y el agua se ha convertido en el bien más preciado y caro; los ricos viven en sus mansiones protegidas por altos muros y soldados, mientras la clase media sobrevive a duras penas compartiendo casa y cultivando alimentos, y una inmensa mayoría vive en la calle, donde ya no hay ninguna ley y robar o matar pueden ser las únicas formas de conservar la vida. Quizá no acertó en el año, pero Octavia Butler pudo ver con sorprendente lucidez el futuro hacia el que nos dirigimos si no cambiamos nuestro modelo productivo y de consumo.
En medio de este mundo que se derrumba, Lauren Olamina, una joven de clase media, empieza a dar forma a «Semilla terrestre», una fe en la que sostenerse para seguir adelante, basada en que el futuro de la humanidad se encuentra en las estrellas. A pesar del tufillo a secta ciencióloga y de los aires de líder todopoderosa de Olamina —que la propia Butler critica en la segunda parte de la novela, La parábola de los talentos, también publicado por Capitán Swing— la religión que nos plantea la autora cree en un dios que es cambio y progreso, cooperación y educación; una creencia que une a las personas frente a la irracionalidad del fascismo y el machismo. Se trata, por tanto, de un dios que se puede sustituir por sensatez, búsqueda del bien común o confianza en la ciencia, pero que resulta muy útil para unir a las personas en un objetivo superior a ellos, por el que merezca la pena colaborar y mejorar.
El encaje roto, de Emilia Pardo Bazán (Editorial Contraseña)
Por si alguien aún tenía alguna duda sobre el feminismo de doña Emilia Pardo Bazán, esta antología de relatos es la mejor muestra de su reivindicación de los derechos de las mujeres. En ellos, la autora explora la violencia doméstica, el acoso sexual, la violación, el matrimonio forzoso, la dependencia económica de las mujeres, el deseo y la problematización de los diferentes roles asignados a mujeres y hombres; con estas historias rechaza las condiciones de dependencia y el maltrato que sufrían tanto las mujeres burguesas como las de las clases populares, criticando especialmente las leyes que obligaban a las esposas a seguir viviendo con un marido violento o que no permitían que nadie se interpusiera en el derecho del hombre a castigar a su mujer.
Es cierto que algunas de estas mujeres se defienden y más de un hombre celoso y violento acaba con los huevos arrefalfados o plantado en el altar; sin embargo, esto no es lo común y, por miedo o por falta de recursos, muchas mujeres no encuentran la forma de rebelarse y acaban consumidas por el maltrato al que están sometidas, a veces físico, pero también psicológico. La sociedad tampoco se libra de las criticas de Pardo Bazán, que muestra su rechazo a los ideales de belleza, pureza y castidad que someten a las mujeres, pero no se aplican a los hombres. Resulta curioso que, casi dos siglos después, aún no hayamos avanzando tanto en estas reivindicaciones.
En las profundidades, de Rivers Solomon (Cronofici)
Sus madres fueron desechadas; tiradas por la borda por los esclavistas que las habían arrancado de su tierra para venderlas al mejor postor. Pero elles, sus hijes, sobrevivieron: se abrieron paso a través de la piel de sus madres y pasaron de respirar en el útero materno a hacerlo bajo el mar. La civilización que se originó y creció en las profundidades tuvo que enfrentarse al hecho de haber sido en algún momento una especie bípeda, que andaba sobre la tierra bajo la brillante luz del sol, y no una híbrida humane-pez, que sobrevive en la oscuridad del lecho marino; para ello, se decidió olvidar el pasado y designar a une entre elles depositaria de todo el conocimiento ancestral, de esta forma, el resto de la comunidad podía seguir adelante libre de dolor.
La obra afrofuturista de Rivers Solomon se basa en la canción «The Deep», del grupo Clipping, que parte de un hecho real —las mujeres embarazadas que fueron arrojadas al mar desde los barcos esclavistas—, para imaginar qué hubiera ocurrido si se hubiera formado una civilización en el fondo marino, totalmente alejada a la nuestra. El resultado es una interesante reflexión sobre el pasado, el racismo, la identidad, el género, la familia y las responsabilidades que implican la pertenencia a una comunidad.
Tú también puedes tener un cuerpo como el mío, de Alexandra Kleeman (Gatopardo Ediciones)
La novela de Kleeman es extraña e inquietante, transcurre en un mundo que nos resulta muy familiar, pero al que no podemos llegar a identificar como propio, porque algo no encaja en él y, a medida que avanzamos en la lectura, esa sensación se va volviendo cada vez más perturbadora. ¿El libro de Kleeman es una distopía? No me atrevería a afirmarlo; más bien creo que estamos ante un mundo paralelo, que recuerda a la habitación roja de Twin Peaks, con la diferencia de que Kleeman introduce una perspectiva feminista y anticapitalista en su historia. Llegar a ese mundo es como cruzar a través del espejo para ver nuestra realidad deformada y a nuestro yo desaparecer, mientras nos abordan multitud de preguntas: ¿Quiénes somos realmente? ¿Estamos influidos por la sociedad, por lo que comemos o por lo que compramos? ¿Siempre interpretamos un papel?
En el libro, la protagonista, a la que solo conocemos como A, cree que puede llegar a ser feliz si se convierte en lo que la sociedad espera de ella: una mujer guapa, delgada y complaciente. Pero en esa transformación, acaba perdiéndose a sí misma y viendo cómo sus rasgos se van difuminando hasta que su cuerpo podría pertenecer a cualquier otra persona, como por ejemplo, a su compañera de piso, B, un doppelgänger que, también en busca de su identidad, convierte a A en el espejo de todo lo quiere ser y desea. Ya veis que la historia de Kleeman es compleja, que pondrá a prueba vuestra atención para captar todas sus referencias y metáforas, pero os aseguro que este viaje al país de las maravillas merece la pena.
Grandes esperanzas, de Kathy Acker (Malastierras)
WTF. Así me quedé después de leer la versión underground de Dickens de Kathy Acker, una escritora punk, con una creatividad explosiva, a la que debía importarle bien poco si tú o yo entendíamos lo que estaba escribiendo. Su libro Grandes esperanzas, que ha publicado la editorial Malastierras —un aplauso, por favor, para esta editorial que publica lo que nadie se atrevería a publicar—, es una auténtica locura: no tiene estructura —de hecho, la autora utiliza la técnica del cut-up, que consiste en recortar un párrafo al azar y reordenarlo para crear un nuevo texto— y el/la protagonista va cambiando de género, edad y pasado sin ninguna referencia aparente a lo largo de la historia. La escritura de Acker no da tregua: es sucia e incómoda; explora la pornografía —la autora es considerada la primera pornógrafa feminista—; la autodestrucción y el dolor en una historia en la que no hay lugar para la alegría o la esperanza.
Os estaréis preguntando por qué os recomiendo este libro para vuestra wishlist navideña; lo hago porque es una obra que me ha fascinado, aunque haya sido de una forma morbosa e indecente, y porque creo que podéis disfrutarla si os dejáis arrastrar por el tsunami que era esta autora.
Agua dulce, de Emezi Akwaeke (Consonni)
En este libro, Emezi Akwaeke recurre a una prosa poética y simbólica para hablar de su propia búsqueda de una identidad única, pero también libre, múltiple y cambiante; un «yo» indefinible en términos de normatividad social y cultural, que ha llevado a Emezi a identificarse en el plano espiritual con un ogbanje —en la cultura igbo, una colectividad de espíritus que se encarnan en niñes humanos y mueren antes de llegar a adultes— y en el mundo terrenal con una persona trans no binaria con múltiples personalidades. En la novela, estos espíritus son contradictorios y autodestructivos, se encuentran sedientos de sangre y exigen sacrificios en forma de ayunos, cortes en la piel y sexo compulsivo; impiden a la protagonista, Ada, encontrar su identidad, pero también son protectores y aparecen para bloquear traumas y acompañar en los momentos de duda y soledad. A través de la narración de estos espíritus, somos testigos de la depresión, los abusos, la anorexia, la culpa arraigada por una educación católica y la represión sexual, y cómo Ada deja todo atrás al aceptar su ser, ni masculino ni femenino, ni individual ni colectivo, siempre cambiante y en constante contradicción y evolución.
Agua dulce es una novela extraña, mágica, brutal, perturbadora, bella y necesaria para entender otras realidades.
Justo estoy leyendo «Como la perra». Desde luego tus palabras son acertadísimas. Es muy complicado describir qué es este libro,
y tu reseña me ha parecido fantástica. No se puede expresar mejor.
Me apunto todos los que propones, porque si son igual de acertados voy a tener unas navidades bien entretenidas.
Yo echo de menos algún ensayo, o divulgación.