¿Una conversación imaginaria? La entrevista de Jaime Tello a Cernuda en 1945

Entre las cuatro entrevistas a Luis Cernuda recogidas como apéndice en el segundo tomo de la Prosa completa (Siruela, 1994) del poeta sevillano, la primera de ellas es la que el colombiano Jaime Tello publicó el 7 de octubre de 1945 en el periódico bogotano El Tiempo (páginas segunda y tercera de su suplemento literario, coordinado por el importante poeta Eduardo Carranza). La transcripción de la misma en Prosa II no es completa, y como Luis Maristany y Derek Harris aclaran en la correspondiente nota: «Seleccionamos únicamente aquello pasajes que parecen reproducir con cierta verosimilitud las respuestas de Cernuda». 

Ciertamente, lo recogido por los editores de Cernuda es lo mollar de la entrevista, pero aun así hay otros fragmentos de ella que, habiendo permanecido desconocidos hasta hoy, y únicamente accesibles en hemerotecas colombianas, tienen su interés para completar la imagen del poeta. A las preguntas y respuestas ya conocidas hay que sumar las circunstancias que rodean la conversación entre el poeta consolidado y el joven poeta Tello (1918-1996), que además de su obra en verso y ensayística dejó numerosas traducciones entre las que se cuentan una selección de Paul Éluard (como Cernuda) y La tierra estéril (con este título, no «baldía») de T. S. Eliot. Tello residió en Londres exactamente los mismos años que lo hizo Cernuda (1945-1947).

La entrevista se realizó según Tello un luminoso domingo de mayo por la mañana, en Cambridge (aunque luego se datara en Londres). El colombiano se dirigió a Emmanuel College, donde Cernuda había estado enseñando hasta hacía unos días. El recorrido desde su hotel al college le sirvió para describir con cierto tipismo las calles de la universitaria Cambridge. Seguidamente explicaba el contexto del Cernuda profesor: «Los chicos residen en los colegios, en una especie de pensionado, y asisten a los colegios donde se dan las clases correspondientes. Pero lo de menos son las conferencias. Lo importante es que cada alumno tiene un mentor que lo guía en el estudio de las cosas que le interesan. Luis Cernuda enseñaba español y literatura española en Emmanuel College, pero tenía alumnos de Trinity College, de King’s College, de Trinity Hall, en fin de dos docenas de instituciones que son las que integran la mundialmente famosa Universidad de Cambridge».

Explicado el entorno, Tello habla ya de Cernuda, lo describe: «No es que yo hubiera creído que Cernuda fuera distinto a como es, físicamente. En realidad, nunca me había detenido a pensar cómo era el autor de La realidad y el deseo. Pero no dejó de ser un shock para mí el encontrarme frente a frente con un hombre muy buen mozo, alto, delgado, elegante, muy bien vestido, de cabellos entrecanos con reflejos de acero, un rostro fresco, un cuidado bigote, y una timidez verdaderamente deprimente y contagiosa. Cualquiera que conozca a Cernuda cree, al verlo, que es un lord inglés de veraneo por los aledaños de Cambridge, recorriendo los pasos perdidos en la juventud estudiantil. Pero nunca llega a imaginarse que es un poeta español y para remate sevillano. Y de ascendencia gallega» (su abuelo paterno era, efectivamente, de Marín, Pontevedra). A continuación, agrega: «Cernuda es un hombre fino, delicado de maneras, un introvertido y casi totalmente silencioso. Es muy difícil arrancarle algo».