Para Niki Lauda el infierno es rojo y verde

Este artículo es un adelanto de nuestra revista trimestral nº 51 especial Fuego, ya disponible aquí.

Dicen que está seco. Pero no seco-seco, no seco de qué seco está. Seco. No totalmente seco. Qué quieres, son veintidós kilómetros de longitud, así que hay partes secas y partes no tan secas. Suficiente, puedes salir. Aunque no esté muy seco.

Así empieza.

Hay un cambio de rasante. Bueno, para usted sería un cambio de rasante, ellos lo transforman en pequeño salto. Hay un pequeño salto, y un poco de alquitrán más oscuro justo donde apoya ruedas. Descontrol, volante, descontrol, hierros, giros. Y, después, el fuego.

Y nada más.

Dos hombres tan distintos

Uno es alto, guapo, rubio, tiene sonrisa, encantador. El otro es pequeño, dientes que asoman, pelo fosco. Uno es (casi) pobre y vive como los ricos. El otro es (bastante) rico y vive como los pobres. En el mono de uno se lee Sex. Breakfast of champions. El otro ni siquiera sonríe. Uno echa pitillos antes de echar mano al volante, bebe champán en copa buena, saluda así, como de lao. El otro… bueno, el otro también conduce rapidísimo.

Uno es Thor, el otro es Helmut Zemo. ¿Cómo? ¿No saben quién es Helmut Zemo?

Pues uno es Thor.

Realmente no fue tanto. El cine, que te manipula. Tenían un tratar correcto, fueron, sí, amiguetes. Dicen que si llegaron a compartir piso, en los tiempos lejanos del empezar todo. Dicen, también, que a veces se alojaban en habitaciones contiguas, que abrían las puertas, que comentaban esto y aquello. Igual remembranzas, para no pensar en lo que llega. Igual.

Niki Lauda (Viena, 1949-Zúrich, 2019) y James Hunt (Belmont, 1947-Wimbledon, 1993) eran diferentes. Mucho. Todo. En el físico, en el trato con los demás, en ese «meh» inmarcesible y trascendente que denominamos carisma. También cuando conducían. Frío y metódico el centroeuropeo; volcánico, genial e inconsciente el british. Duelo clásico, si quieren verlo de esa forma, entre la constancia y la inspiración. Que no era exactamente eso, porque los tópicos huyen de matices, pero nos vale…

Huyen de matices, pero… son ciertos. ¿Saben cómo llegó Jimmy a la Fórmula 1? Porque hablamos de Fórmula 1, no se me despisten. Fue en el equipo de lord Alexander Hesketh. Sí, un «lord» de esos «lords» que hay en Inglaterra. Pero tirando a crápula. Menos monóculos y más champán, no sé si me explico. A Hesketh le flipaba Jimmy, porque era rápido, porque tenía mala uva (puñetazo a rivales incluidos… esto a los aristócratas les suele poner tontorrones) y porque… en fin, porque a su alrededor siempre hay fiestas y mujeres (esto a los aristócratas también les suele poner tontorrones). Así que escuadra de Fórmula 1, bebida fluyendo, hedonismo en el ADN y menos ganas de curro que un defensa del Toho.