Hago justo lo contrario que ellos, y no es algo que elija. Hace un par de semanas, a la una de la madrugada, escribí una frase que no me atrevería a publicar en español. Aparecía en un informe para una revista académica, una tarea típica que los profesores hacen gratis a horas intempestivas, y decía que la estrategia de identificación del artículo no permitía a los autores sostener la afirmación causal que querían hacer. En inglés, la frase quedó breve y directa, casi clínica. Entregué el informe sin retocarla. Al día siguiente me di cuenta de que, detrás del manuscrito, probablemente había alguien de unos treinta y tantos que se jugaba mucho, porque era una revista top. En español habría sido más apropiado escribir algo distinto. Primero habría elogiado al autor. Después le habría sugerido algo del estilo de «quizá valdría la pena…», usando tres construcciones en subjuntivo para suavizar el golpe. No porque me pareciera más sincero hacerlo así, sino porque estaba siendo cobarde, o cariñoso. Escribir esa frase en español me habría exigido cierto sacrificio, y eso se habría reflejado en lo que escribiera. En inglés no me exigía ningún sacrificio, y eso deja ver que no hice ninguno.
Llevo treinta años trabajando en dos idiomas. Publico investigaciones en uno que aprendí en la escuela y sirviendo mesas en Estados Unidos y escribo ficción en otro que fui aprendiendo de forma inconsciente cuando era niño. Antes pensaba que mi carrera bilingüe consistía sobre todo en el reto técnico de dominar dos vocabularios y dos formas distintas de expresarse. Pero estudios recientes, junto con algunos experimentos personales que no siempre fueron agradables, realizados a lo largo de quince años, me han demostrado lo contrario.
El primer artículo es de 2012 y se publicó en Psychological Science. Sus autores son Boaz Keysar, Sayuri Hayakawa y Sun Gyu An. Empiezan hablando del efecto de encuadre, uno de los hallazgos más influyentes y contraintuitivos de la investigación sobre la toma de decisiones. Las personas prefieren distintos resultados según se planteen como pérdidas o como ganancias. Por ejemplo, ven con mejores ojos salvar a 200 de 600 personas que perder a 400 de 600, aunque ambas afirmaciones sean lógicamente equivalentes. Muchas formas de publicidad y marketing actual, desde las campañas políticas hasta los envases de yogur, se aprovechan de este sesgo. Keysar y otros pidieron a hablantes bilingües que realizaran tareas en su lengua materna y en su segunda lengua. Al hacerlas en su lengua materna, mostraban el mismo sesgo; en su segunda lengua, no lo mostraban. Las pruebas con hablantes nativos de inglés y de coreano que usaban el japonés, el inglés y el francés como segunda lengua demostraron que este efecto no se limitaba a un idioma en particular. Otros estudios de esta serie mostraron que los hablantes bilingües sentían menos aversión a las pérdidas y estaban más dispuestos a aceptar apuestas con expectativa positiva, es decir, apuestas que la mayoría no aceptaría por un miedo irracional a perder.
Los autores plantearon una hipótesis que debería inquietar a los economistas: quienes toman decisiones financieras cotidianas en una lengua que no es la suya podrían decidir con menos sesgos sobre el ahorro, la inversión y la jubilación. En otras palabras, la racionalidad, una característica que los economistas han atribuido durante cien años a quienes toman decisiones y han incorporado a sus modelos, depende, en parte, del idioma en que se presenta la información.
Dos años después, un equipo de investigación dirigido por Albert Costa profundizó en la cuestión y publicó en PLoS ONE un estudio titulado Your Morals Depend on Language (Tu moral depende del idioma), en el que también abordaba el dilema de la pasarela. Un tranvía atropellará a cinco personas a menos que empujes a un hombre desde una pasarela para que caiga en su camino. La mayoría de las personas dijo que no lo haría cuando se les planteó la situación en su lengua materna. En cambio, la mayoría dijo que sí cuando se les planteó en una lengua extranjera. En un experimento con cerca de 300 participantes, el 21 por ciento de quienes leyeron el dilema en su lengua materna optó por empujar al hombre para salvar a los demás, frente al 31 por ciento de quienes lo leyeron en una lengua extranjera que habían aprendido.
La opinión más extendida era que las personas sienten menos emociones cuando hablan en una segunda lengua. Un estudio posterior de Janet Geipel, Constantinos Hadjichristidis y Luca Surian ha complicado nuestra comprensión del tema. Al igual que en el estudio original, observaron que las emociones se reducían en una segunda lengua, pero esas diferencias emocionales no explicaban las diferencias en los juicios morales. Había algún otro factor en juego. Descubrieron que usar una segunda lengua influía en las respuestas a situaciones que implicaban transgresiones de normas sociales o morales. Su hipótesis es que una segunda lengua limita el acceso de las personas a sus conocimientos sobre las normas.
Esa teoría me parece menos agradable que la sentimental y mucho más acertada. Una convención no es solo un argumento, también es una voz. La de alguien que, cuando tenías cinco años, te dijo «eso no se hace» justo mientras lo hacías. Esa voz habla un solo idioma y no admite traducción a otros. No olvidas que empujar a la gente está mal. Simplemente, ya no puedes oír esa voz.
A estas alturas, lo más prudente sería dejar de investigar el tema, porque estos resultados se han popularizado mucho y los medios los han convertido en una especie de dicho, algo que puede ocurrir con hallazgos que luego no se sostienen. El efecto de la lengua extranjera se estudia desde hace más de una década, con resultados dispares y efectos más débiles que los señalados en un principio. Un metaanálisis de Riccardo Circi y otros autores, publicado en Psychonomic Bulletin & Review, sobre cuarenta y siete estudios, confirmó el efecto de la lengua extranjera en la toma de decisiones morales y la asunción de riesgos, pero también encontró que la relación depende de cuánto se parecen las dos lenguas. Un segundo metaanálisis, de Michelle Stankovic, Britta Biedermann y Takeshi Hamamura, publicado en Brain and Language, confirmó el efecto en las decisiones morales personales y planteó una posible lección moral: el efecto es menor entre quienes consideran que tienen más facilidad para leer en la lengua extranjera. Una revisión sistemática dirigida por Adolfo García, que abarcó cincuenta y siete estudios, señala que hay resultados inconsistentes. En estudios recientes preregistrados no se ha podido reproducir el efecto de la lengua extranjera en la toma de decisiones morales.
Y uno de los estudios que no logró replicar los demás encontró un efecto más débil y, en mi opinión, más interesante. Los participantes que tomaban decisiones en un idioma que no era el suyo no decidían de forma distinta, pero confiaban menos en que sus decisiones fueran correctas. No eran más utilitaristas. Simplemente, estaban menos seguros.
Conviene tener presente el concepto de competencia lectora, que ayuda a entender por qué este mito es falso. Que usar una lengua no cause dolor no es una característica del bilingüismo, sino de la distancia respecto a esa lengua, que va disminuyendo con el tiempo. Hay una etapa del aprendizaje en la que usar una lengua adquirida apenas causa dolor. Esa etapa termina, con o sin esfuerzo consciente, mediante actividades como leer, conversar, pasar vergüenza o expresar amor en esa lengua. El inglés con el que redacté mi primer informe de evaluación no es el mismo que usé para escribir el más reciente, unas semanas después. No sé si ahora usar el inglés me causa más dolor o si simplemente se ha vuelto menos doloroso.
La psicología se acerca a la gente a través de estudios más antiguos y menos sofisticados. En 2003, Catherine Harris, Ayşe Ayçiçeği y Jean Berko Gleason colocaron electrodos en los dedos de personas bilingües que hablaban turco e inglés y midieron la conductancia de su piel mientras leían palabras en cada idioma. Un aumento de la conductancia indica que la persona está sudando, algo que ocurre en cierta medida ante estímulos emocionales. El título del estudio resume los resultados: las palabras tabú y las reprimendas provocan respuestas autonómicas más intensas en la primera lengua que en la segunda.
Lo que me molesta no son las traducciones de los insultos, que son obvias para cualquiera que haya maldecido a alguien en otro idioma. Insultar a alguien en inglés sale casi gratis, como escupir en una pared que no es tuya. Lo que me molesta es la otra categoría de traducciones. Las diferencias entre los idiomas se notaban más al traducir las reprimendas de la infancia que los insultos. Reprimendas como las equivalentes en turco de «qué vergüenza» y «no se hace». Adultos con estudios universitarios en otro país, sentados en un laboratorio frente a una pantalla, con cuerpos que aún responden a las órdenes de una mujer que los reprendió treinta años antes en una cocina. Eso no lo encuentras en ningún diccionario ni lo aprendes en una clase de idiomas.
Hay un estudio de seguimiento que añade un matiz inquietante. Un estudio de Catherine Caldwell-Harris y Ayşe Ayçiçeği-Dinn sobre la mentira muestra que, al mentir en una segunda lengua, las respuestas fisiológicas son menores. El estudio no demuestra que la gente mienta más en inglés, sino que mentir en inglés tiene menos impacto fisiológico que hacerlo en otros idiomas. Es una información relacionada, pero distinta, que quizá convenga tener en cuenta.
Los escritores se pasaron pronto, como solían hacer, y por voluntad propia. En el epílogo de Lolita, añadido a la edición estadounidense de 1958 y a otras ediciones desde 1956, Nabokov lamentaba haber abandonado su lengua materna y describía su éxito como escritor en inglés como una pérdida personal. Beckett empezó a escribir en francés durante sus años más productivos. La explicación que suele darse para su cambio al francés, que le resultaba más fácil escribir mal en francés, no está muy documentada, pero refleja con acierto el cambio en su manera de escribir, como renunciar a hábitos de escritura muy arraigados y usar una mano menos.
La autora más difícil es Agota Kristof, una húngara que se mudó a la zona francófona de Suiza a los veintiún años sin saber francés. Empezó a trabajar en una fábrica y pasó años aprendiendo de nuevo a leer. Escribió novelas en francés de una sobriedad extrema y llegó a decir que el francés era una lengua enemiga que amenazaba su lengua materna. No presentó el hecho de escribir en francés como un triunfo, sino como una pérdida que tuvo que aceptar para poder seguir escribiendo.
Todas estas personas se propusieron alcanzar objetivos que los psicólogos estudian mediante electrodos. Aprovecharon la falta de vocabulario en una segunda lengua. En su lengua materna, las personas cuentan con modismos y otras expresiones, como refranes familiares y ritmos del habla, que no tienen a su alcance en una segunda lengua. Esto puede tener efectos tanto negativos como positivos. Las tres personas conocían esos efectos y, aun así, optaron por usar una segunda lengua.
Lo que entonces no existía existe ahora. Todo un continente trabaja anestesiado de esa manera sin haberlo elegido y, lo que es más importante, sin darse cuenta. Porque el inglés es la lengua de trabajo principal en las instituciones europeas, y ahora casi ninguno de quienes trabajan en ellas lo tiene como lengua materna. En Bruselas y Fráncfort, los funcionarios hablan en inglés de políticas presupuestarias, condiciones de los rescates y otros asuntos económicos. Los de Alemania, Italia, Finlandia y Portugal también hablan de esos temas en inglés, y ninguno aprendió de su madre las palabras que utiliza en el trabajo.
Y la elección de las palabras importa. No significa lo mismo «austeridad» para quienes estudiaron el concepto en un seminario que para quienes vivieron de primera mano cómo practicaba la austeridad su abuela. La principal ventaja del término técnico es que todos lo entienden de la misma manera; una desventaja menos conocida es que nadie carga con el peso de esa palabra.
También cabe otra posibilidad, y por eso no he terminado el texto con una nota de pesar. Quizá la falta de profundidad emocional de una lengua común sea, en parte, lo que permite a los países encontrarla. Quizá una de las razones por las que estos países no han entrado en guerra entre sí en setenta años sea que, en parte, se comunican en una lengua con la que nadie se siente del todo cómodo, una lengua que no permite expresar los agravios históricos en el idioma en que se recibieron. Las lenguas francas sirven para muchas cosas, entre ellas rebajar las tensiones. Lo que puede ser un inconveniente para la ficción quizá sea una ventaja a la hora de llegar a acuerdos.
Hay dos frases que dicen más sobre el tema que cualquier experimento de laboratorio. Una es el reproche, que los electrodos registran treinta años después y que solo existe en la lengua en la que me hablaron originalmente. La otra se susurra en la oscuridad y tampoco se puede traducir. Puedo decir «I love you» con mucha más facilidad de la que debería. Puedo decirlo en un avión, en un teatro y en un correo electrónico de despedida a un colega. Por eso sé que la lengua por la que me pagan y en la que he publicado casi todas mis ideas no es mi lengua.
La prueba de que una lengua es tu lengua materna no es el dominio que tengas de ella, es lo que te cuesta usarla. Sabes que es tu lengua materna porque hay palabras que tienen un precio y que cuesta pronunciar; cuando se usan en esa lengua, tienen valor. El problema de este siglo no es que cada vez sepamos más de otras lenguas, un beneficio antiguo y casi universal, es que cada vez se usen más para tomar decisiones importantes que nos afectan.
Referencias
Caldwell-Harris, C. L., Ayçiçeği, A., & Gleason, J. B. (2003). Taboo words and reprimands elicit greater autonomic reactivity in a first language than in a second language. Applied Psycholinguistics, 24(4), 561–579.
Caldwell-Harris, C. L., & Ayçiçeği-Dinn, A. (2009). Emotion and lying in a non-native language. International Journal of Psychophysiology, 71(3), 193–204.
Cernuda, L. (1936). La realidad y el deseo. Madrid, Editorial Renacimiento.
Circi, R., Gatti, D., Russo, V., & Vecchi, T. (2021). The foreign language effect on decision-making: A meta-analysis. Psychonomic Bulletin & Review, 28, 1131–1141.
Costa, A., Foucart, A., Hayakawa, S., Aparici, M., Apesteguia, J., Heafner, J., & Keysar, B. (2014). Your morals depend on language. PLoS ONE, 9(4), e94842.
Geipel, J., Hadjichristidis, C., & Surian, L. (2015). The foreign language effect on moral judgment: The role of emotions and norms. PLoS ONE, 10(7), e0131529.
Hu, Z., Martín-Luengo, B., & Navarrete, E. (2026). The impact of foreign language on meta-reasoning in moral decisions. Journal of Cognition, 9(1), 2.
Keysar, B., Hayakawa, S. L., & An, S. G. (2012). The foreign-language effect: Thinking in a foreign tongue reduces decision biases. Psychological Science, 23(6), 661–668.
Kristof, A. (2004). L’Analphabète. Récit autobiographique. Carouge-Genève, Zoé.
Miłosz, C. (2001). New and Collected Poems, 1931–2001. Ecco.
Nabokov, V. (1956). On a Book Entitled Lolita. Epílogo incluido en Lolita, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1958.
Stankovic, M., Biedermann, B., & Hamamura, T. (2022). Not all bilinguals are the same: A meta-analysis of the moral foreign language effect. Brain and Language, 227, 105082.
Teitelbaum Dorfman, F., Kogan, B., Barttfeld, P., & García, A. M. (2024). Bilinguals on the footbridge: The role of foreign-language proficiency in moral decision making. Bilingualism: Language and Cognition.
Teruel, J. (2013). Los años norteamericanos de Luis Cernuda. Valencia, Pre-Textos.
