En el extremo oriental de Estonia, a veinte kilómetros de la frontera con Rusia, un convento se levanta sobre los huertos y los abetos con la serenidad de aquello que lleva demasiado tiempo en el mundo como para sentirse obligado a dar explicaciones. Las cúpulas negras y los tejados verdes aparecen desde lejos, coronados por cruces que puntúan verticalmente el paisaje. No hay nada clandestino en Pühtitsa. No está camuflado ni borrado de los mapas como tantas instalaciones soviéticas. Tiene página web. Transmite por internet los oficios religiosos. Recibe autobuses de peregrinos. Y, sin embargo, es uno de los escondites más perfectos que he conocido.
Noventa y tres monjas y novicias viven allí. Rezan, ordeñan vacas, amasan pan, cultivan patatas, recogen bayas y preparan la llegada del invierno y de la primavera. En las grandes festividades religiosas, miles de peregrinos atraviesan el portón y aparecen pañuelos en la cabeza, cirios encendidos, ancianos caminando con bastones, niños aburridos y una nube de incienso que sube como la memoria. Los visitantes bajan la voz casi sin advertirlo. El convento consigue que el cuerpo se vuelva consciente del ruido que trae consigo, mientras las campanas cortan el aire y las pesadas puertas de madera crujen.
Pühtitsa es conocido como el monte Athos del Báltico, un símil exagerado, como suelen ser las comparaciones turísticas. El monte Athos es un territorio de monjes donde las mujeres no pueden entrar. Pühtitsa es un convento donde yo puedo entrar, pero no quedarme. Escribí a las monjas ofreciéndome a trabajar durante un mes en el huerto como voluntario. Quería observar la vida monástica desde dentro. La respuesta fue amable: gracias por el ofrecimiento, pero las monjas se ocupaban del huerto; además, «se trata de un monasterio femenino y no necesitamos trabajadores varones. Solo aceptamos peregrinos ortodoxos para estancias breves».
Decidí insistir. Propuse entonces acudir como peregrino durante unos días. La nueva respuesta fue más incisiva: «¿Eres cristiano ortodoxo? ¿Cuál es tu nombre de bautismo?». Para dormir allí no basta con tener curiosidad. Hay que pertenecer a la fe que hace inteligible aquella estancia. «Los católicos —me recordaron con cortesía— tenéis un monasterio propio en Pirita».
El convento impugnaba así una de las supersticiones profesionales del antropólogo: que el deseo de observar constituye, por sí solo, una razón legítima para entrar en el campo. Yo había presentado la curiosidad como credencial y las monjas me respondieron con una pregunta sobre pertenencia. Cualquier persona puede cruzar la puerta entre las seis de la mañana y las nueve de la noche, asistir a los oficios, encender una vela, besar un icono y observar a las monjas desplazándose con un ritmo que pertenece a otro siglo. Pero no es posible instalarse en el interior como observador. El monasterio permite la entrada, pero no la entrega. Su hospitalidad conserva la distancia.
En mi imaginación, los secretos suelen encontrarse detrás de una puerta cerrada, en archivos clasificados o pasadizos que no aparecen en los planos. En Pühtitsa, sin embargo, todo está a la vista, pero nadie consigue ponerse de acuerdo sobre qué vemos. Para los peregrinos ortodoxos, Pühtitsa es un lugar sagrado. Para las monjas, una comunidad de oración y trabajo. Para los rusohablantes de Estonia, es una casa espiritual que sobrevivió a las devastaciones del siglo XX. Para el Estado estonio, especialmente desde la invasión rusa de Ucrania, es parte del Russkiy Mir y, por lo tanto, una posible vía de influencia extranjera debido a su subordinación directa al patriarca de Moscú.
El propio origen del convento anticipa esa complicación. Según la leyenda, en el siglo XVI un pastor vio a la Virgen junto a un manantial. Cuando intentó acercarse, la figura desapareció. Otros vecinos acudieron y contemplaron la misma aparición, luminosa e inalcanzable. Al tercer día subieron a la colina y encontraron bajo un roble un icono de la Dormición de la Virgen. El icono permanece hoy en Pühtitsa. También el manantial, del que se dice que nunca se congela en invierno.
La leyenda enseña que una cosa puede ser visible y, aun así, retirarse cuando intentamos poseerla. Algo aparece, pero no se deja reducir a la mirada. Eso mismo ocurre con el convento. Si uno se aproxima como estudioso del folclore, encuentra geopolítica. Si se aproxima desde la geopolítica, tropieza con el derecho canónico. Si sigue por el derecho canónico, aparece la memoria imperial. Si intenta resolverlo desde la memoria, termina en la seguridad nacional. Y cuando parece haber llegado al fondo, una monja enciende una vela, suena una campana y todo vuelve a convertirse en fe.
El convento fue fundado en 1891, cuando Estonia formaba parte del Imperio ruso. Tras la independencia estonia, el nuevo Estado confiscó buena parte de sus tierras. Durante la segunda guerra mundial, el frente estuvo cerca y las tropas alemanas establecieron un campo para prisioneros rusos junto al recinto. Más tarde llegó el poder soviético, cuya ideología oficial consideraba la religión una enfermedad destinada a desaparecer. El convento, sin embargo, permaneció abierto.
Sobrevivir a un régimen autoritario nunca es un milagro simple. Exige negociaciones, silencios, favores y lealtades ambiguas. En la época soviética, el convento aprendió a vivir bajo observación. Para uno de sus aniversarios, llegaron religiosos de Jerusalén, Grecia y otros lugares. Las autoridades locales los recibieron con hospitalidad, pero exigieron que todo lo que los invitados decían fuese anotado. Era una celebración con acta. La devoción podía continuar siempre que produjera un informe policial.
Décadas más tarde, el convento ha vuelto a encontrarse bajo una mirada política. Estonia era ya miembro de la UE y de la OTAN. La amenaza no era el ateísmo soviético, sino el imperialismo ruso y su capacidad para utilizar medios de comunicación, empresas y comunidades religiosas aparentemente inocentes como instrumentos de influencia. Pühtitsa depende directamente del Patriarcado de Moscú. Después de que el patriarca Kirill bendijera públicamente la guerra contra Ucrania, esa filiación dejó de parecer un asunto puramente espiritual.
Para el Estado estonio, cualquier voto de obediencia que termine en Moscú puede convertirse en un canal de guerra híbrida. Las monjas respondieron que no podían cortar unilateralmente su vínculo canónico. Para ellas, Moscú no es una oficina extranjera, sino la cúspide de una estructura religiosa dentro de la cual sus sacramentos y formas de obediencia tienen sentido. Romper esa relación por orden administrativa sería una amputación espiritual. Las monjas insisten en que rezan por la paz y desean permanecer fuera de la política.
Donde el Estado ve subordinación extranjera y vulnerabilidad, el convento ve continuidad sagrada. Donde los funcionarios identifican la seguridad nacional, las monjas reconocen obediencia. Y cada lenguaje se traduce mal al otro.
Todo el mundo sabe que el convento depende de Moscú. Y que el patriarca apoya la guerra. Igualmente, todo el mundo sabe que Estonia tiene motivos para temer la influencia rusa. Lo que falta es un marco común donde esa información signifique lo mismo. El secreto visible de Pühtitsa es un prisma: cuanta más luz recibe, en más direcciones se divide.
En el convento, el día no transcurre: se oficia entre salmos y cantos. Las hermanas atraviesan el recinto como sombras empujadas por un rigor antiguo. Una monja anciana baja una escalera con cuidado, tanteando cada peldaño con la mano. Más allá hay hermanas hundidas hasta las rodillas en el bancal. Al final de la tarde, monjas y novicias descansan hombro con hombro después del trabajo agrícola.
Durante gran parte de su historia, los oficios y sermones pudieron escucharse tanto en eslavo eclesiástico como en estonio. Entre una celebración y la siguiente, una hermana lleva masa hacia los hornos; otra entra en el establo; en otra dependencia se clasifican patatas y los iconos reciben sus pacientes capas de color.
Después de Pascua, el año agrícola empieza a disputarle horas al litúrgico. Hay que sembrar centeno, trigo, avena y cebada; regar los invernaderos y limpiar los huertos. Después llegan el heno, las bayas, las setas y la leña: el largo esfuerzo del verano por esconder provisiones dentro del invierno.
Trabajo, obediencia y devoción riman en el monasterio. La palabra de Dios une tarea, disciplina y hospitalidad. Porque las vacas no se ordeñan únicamente para las monjas. El pan también se hornea para los desconocidos que llegarán como peregrinos. En las fiestas, los visitantes recorren los senderos, besan iconos, beben del manantial, piden curación y recuerdan a sus muertos. Mientras tanto, fuera de los muros, funcionarios, periodistas, abogados y especialistas en seguridad intentan decidir qué clase de institución tienen delante.
El conflicto acabó entrando en el Parlamento, en el palacio presidencial y, finalmente, en el Tribunal Supremo. El Parlamento aprobó por primera vez la reforma en abril de 2025; el presidente Alar Karis se negó dos veces a promulgarla por considerar que restringía de forma desproporcionada la libertad religiosa. Después de que el Parlamento la aprobara por tercera vez, Karis acudió al Tribunal Supremo. En junio de 2026, el Tribunal Supremo rechazó su impugnación, pero fijó una interpretación restrictiva de la ley. Un vínculo con una organización religiosa extranjera solo puede prohibirse si representa una amenaza real y no meramente abstracta; la afinidad doctrinal o confesional no queda prohibida y la disolución forzosa debe ser siempre el último recurso.
El convento quedó así dentro de una legalidad condicional: no estaba prohibido ni absuelto ni protegido por completo. Tiene que demostrar que una relación espiritual no se transformará en una infraestructura geopolítica.
El Ministerio del Interior estonio resumió el dilema con severidad bíblica: Dios o el Kremlin. Ninguna institución vinculada a Moscú es inocente ante la guerra. Pero Pühtitsa tampoco es simplemente una extensión del Kremlin. La oración no es espionaje. No obstante, Estonia no inventó este dilema; apenas le añadió su propia gramática jurídica. Ucrania prohibió la actividad de la Iglesia ortodoxa rusa como organización extranjera y estableció un procedimiento para poner fin, mediante decisión judicial, a las organizaciones ucranianas que mantengan una afiliación efectiva con ella. Letonia declaró por ley que su Iglesia ortodoxa era completamente independiente de cualquier autoridad exterior. Finlandia había llegado antes por otro camino: desde 1923 su principal Iglesia ortodoxa es autónoma bajo Constantinopla; la cuestión quedó reducida a dos parroquias vinculadas a Moscú con unos cuatro mil trescientos fieles. Y Lituania no amputó su diócesis moscovita, sino que le construyó una salida lateral: reconoció un exarcado de Constantinopla para los clérigos y creyentes que no quisieron obedecer al patriarca Kirill.
Un Estado democrático tiene derecho a protegerse de un vecino que ha convertido la ambigüedad, la lengua y la religión en armas políticas. Pero una democracia también se mide por su capacidad para tolerar formas de vida que no se traducen perfectamente a su vocabulario. Una sociedad donde todo debe ser comprensible para la seguridad termina confundiendo lo ilegible con lo hostil.
Volví a escribir a la madre superiora, la abadesa Filareta, enviándole un borrador de este artículo. Y entonces me respondió: «Lamento sinceramente que nuestro encuentro no pudiera celebrarse antes, siguiendo el consejo de nuestros abogados —escribió—. En tu artículo he percibido con gran sutileza las dimensiones más profundas de lo oculto, tan a menudo malinterpretadas e infravaloradas en el mundo moderno. Nos vemos obligadas a actuar con cautela y mantener cierta distancia, ya que la comunicación con periodistas puede interpretarse como un intento de influir en la decisión del tribunal».
Finalmente, el convento me había permitido quedarme en su correo electrónico. Pregunté entonces a Filareta cómo era la vida cotidiana en Pühtitsa. Y me habló de tractores, cañerías y huertos. «La vida aquí es de recogimiento y está llena de oraciones y trabajo corporal —explicó—. El trabajo puede equipararse con la oración —añadió Filareta— si se realiza con gratitud a Dios».
Las monjas viven de lo que cultivan, pero el convento cuenta con empleados permanentes para las tareas que las hermanas no pueden realizar: mantenimiento, fontanería, carpintería y metalurgia. Continué con la correspondencia y me invitaron a visitar Pühtitsa. A finales de agosto, me recibieron la madre Ignatia (Titova) y la novicia Jekaterina; tras un paseo por el huerto, me invitaron a tomar té, pancakes y una sucesión de alimentos preparados por las propias hermanas.
—No esperaba este banquete. Gracias por vuestra hospitalidad —dije.
—¿Por qué se sorprende? Es hospitalidad rusa.
Comenté que en el convento todo estaba limpio y bien dispuesto.
—Por supuesto —respondió Ignatia—. Es un convento de mujeres. Sembramos centeno, trigo y avena; plantamos patatas, coles, remolachas, zanahorias, cebollas, ajos y calabacines. En los invernaderos cultivamos pepinos y tomates. Y todo en grandes cantidades, también para recibir a los peregrinos.
Las monjas trabajan durante todo el año, pero las tareas cambian con las estaciones. La tierra organiza el calendario. Cuando llega noviembre y el campo por fin libera sus manos, estas se dedican a la costura, al bordado, a la pintura de iconos y a la encuadernación. El trabajo únicamente cambia de materia.
Durante las últimas décadas, sin embargo, el número de religiosas ha ido disminuyendo. En 1989, cuando Ignatia tomó los hábitos, vivían allí ciento setenta monjas y novicias. Hoy quedan noventa y tres, casi la mitad.
—¿Le preocupa que cada vez seáis menos, madre Ignatia?
—Por supuesto. Aquí hay muchísimo trabajo y la mayoría ya somos viejas.
Jekaterina tiene poco más de treinta años y nació en Rusia. Reconoce que no hay muchas hermanas de su generación.
—¿Es difícil hacerse monja? ¿Hay que superar algún examen? —le pregunto.
—No hay ningún examen. Una tiene que sentir la llamada dentro de sí. Después aprende de las mayores y cultiva la devoción cada día —me responde en un excelente inglés.
—Madre Ignatia, ¿qué es lo más difícil de la vida monástica?
—La sumisión total de la propia voluntad —responde—. Pero la jerarquía es muy importante. Sin jerarquía no puede haber orden.
—¿Y qué ha cambiado desde 1989, cuando usted entró?
—Nada.
—¿Nada?
—La vida en el convento es siempre la misma. La organización del día no cambia.
—Pero desde entonces la tecnología y la política han cambiado radicalmente.
—Por supuesto. La tecnología ha cambiado y ahora podemos trabajar mejor los campos y relacionarnos con el mundo de otra manera —interviene Jekaterina—. Pero nosotras seguimos otra temporalidad.
Otra temporalidad: no un tiempo fuera del tiempo. Porque el convento ocupa un territorio concreto y vive dentro de una historia precisa. No es lo mismo habitar la Unión Soviética que el Estado estonio; tampoco es lo mismo rezar rodeadas por la paz que hacerlo cuando, al otro lado de la frontera, hay guerra.
—¿Ve los muros que nos rodean? —dice Ignatia—. Simbólicamente son importantes. Pero, aun así, lo que sucede fuera nos afecta. Desde que cerraron la frontera recibimos menos peregrinos.
Los muros separan el convento del mundo, pero no logran impedir que el mundo entre. Le pregunto entonces por el idioma del convento.
—Los oficios no son ni en ruso ni en estonio, sino en eslavo eclesiástico.
—¿Y en qué se diferencia del ruso?
—No se trata de la lengua —responde—, sino de la gramática, de aquello que abre dentro de una.
Y concluye: «Sobreviviremos a todo. Ya lo hemos hecho antes».
Pühtitsa no ha cerrado ni un solo día: ni bajo el Imperio ruso ni durante la ocupación nazi ni bajo el régimen soviético. Los gobiernos cambian, pero sigue siendo necesario hornear el pan y recoger las manzanas.
Envié un último correo a la abadesa, esta vez con una pregunta sencilla: «¿Qué es la política?». Filareta respondió que, pese a los dos mil quinientos años transcurridos desde Aristóteles, «el ser humano, en esencia, no ha cambiado tanto». El amor, el odio, la compasión, la pasión por el conocimiento y la misericordia continúan impulsándonos y dando forma a la política. Esta habla del poder del Estado y de las vidas individuales, de las relaciones entre países, de la paz y de la guerra. «Quienes ejercen el poder poseen una capacidad casi ilimitada para influir en la vida de las personas, para bien o para mal. Un poder semejante implica una responsabilidad moral enorme».
Un mundo sin escondites no exige únicamente transparencia, sino traducción inmediata. Lo que no puede traducirse rápidamente empieza a parecer sospechoso. Todo orden político gestiona la ambigüedad: decide qué incertidumbres pueden tolerarse y cuáles deben ser eliminadas; qué sombras son aceptables y cuáles se convierten en amenazas. El problema es que cada intento de eliminar una incertidumbre fabrica otra en algún lugar. Cada protección en nombre de la seguridad abre una grieta civil.
El convento continúa en lo alto de la colina de Kuremäe. Las campanas dividen el día, el pan fermenta, las vacas esperan, los peregrinos beben del manantial y las monjas atraviesan los edificios como sombras disciplinadas. Todo puede verse, pero nada termina de aclararse. El manantial, dicen, nunca se congela. Falta saber si la seguridad europea puede endurecerse sin congelar las formas de vida que afirma proteger.
