«Le roi de la pampa retourne sa chemise / depuis que lord Elgin négligea ses naseaux».
«El rey de la pampa cambia de camisa / desde que lord Elgin descuidó sus ollares» no parece el comienzo de un poema de Neruda. La combinación de personajes parece arbitraria en la forma en que trastoca y construye las palabras y, aunque es clara como una escritura notarial, no parece llevarnos a la exaltación del espíritu que uno espera de la poesía.
Alguien podría decir que le hemos subido el índice de creatividad a ChatGPT y le hemos pedido que imite a Antonin Artaud para luego encargarle que componga un soneto surrealista. Seguramente estos son los pensamientos que rondan por la cabeza de todos los inquisidores snobs que hoy patrullan la prosa ajena con un detector en la mano.
Querido lector, juzga tú mismo si este desvarío ha nacido de la mente humana, de la inteligencia artificial o de una tercera especie de ser, surgida de la interacción entre ambas y que, tal vez, requiera la ayuda de un psiquiatra.
Antes de pasar a Pangram —ese oráculo estilístico al que volveremos más adelante—, vale la pena echar primero un vistazo al libro Cent mille milliards de poèmes, publicado en 1961 por el escritor Raymond Queneau. Este señor francés no solo era matemático, sino también uno de los fundadores del Oulipo —un taller de escritura cuyos miembros creían que se podía mejorar la calidad de la literatura imponiéndole reglas que cualquier persona sensata consideraría motivo justificado para dejar el oficio. En español, a este libro se le suele llamar Cien mil millones de poemas; en esta traducción se han quitado tres ceros, lo que significa que se ha eliminado el 99,9 % de todo el contenido del libro.
El libro recoge diez sonetos, uno por página, y cada página está dividida en catorce tiras, en cada una de las cuales solo hay un verso, para que puedas unir el primer verso de un soneto con el segundo de otro —como en esos libros infantiles en los que un bombero acaba con cabeza de jirafa—, con la promesa de que, sea cual sea la combinación, se mantendrán el ritmo, la rima y la métrica correcta. Así, en el primer soneto, el rey de la pampa cuelga su camisa de los cuernos de un toro para que se seque; y en el segundo, el caballo del Partenón —el verdadero dueño de los ollares— se indigna por la negligencia de lord Elgin; de este modo, basta con cambiar una sola tira para convertir el saqueo de la Acrópolis de Atenas en un asunto de lavandería.
En otra página, una marquesa sale «a las cinco» a tomar una taza de té con pastelitos, como en aquella frase, «la marquesa salió a las cinco», que, según André Breton, le bastaba a Paul Valéry para negarse a escribir novelas, y que Queneau, con una naturalidad desenfadada, convirtió en un verso alejandrino, una naturalidad tal que parecía saber a la perfección que las marquesas francesas existen exclusivamente para entrar y salir de una habitación en los momentos más propicios para la literatura. Esta máquina está hecha de papel, funciona sin electricidad, no requiere ninguna cuota mensual y nunca ha almacenado ningún dato personal; una idea tan absurda hoy en día que con seguridad no llamaría la atención de ningún business angel.
Diez opciones por verso y catorce versos dan 10 elevado a 14, es decir, cien billones de sonetos… Es un problema de nivel de bachillerato, y el propio Queneau lo remató en el manual de instrucciones con una cuenta propia, ya que si lees un soneto por minuto, sin parar ni de día ni de noche, se tardaría 190.258.751 años en terminarlos, lo que es casi el triple del tiempo que ha pasado desde la extinción de los dinosaurios hasta ahora.
Si, por el contrario, repartimos esta obra entre 8.000 millones de personas y cada una lee un soneto al día, se podría leer todo en unos 34 años; por lo que sé, esta es la primera prueba matemática de la utilidad práctica de los clubes de lectura.
Claro, Queneau escribió 140 versos y las reglas para combinarlos, así que la autoría del poema número 73.814.209.652.001 tiene al menos tres candidatos: quien escribió los versos, el lector que une los fragmentos y la libro-máquina que hace posible todo esto. Cualquiera que piense que la creación es simplemente escribir un texto palabra a palabra en una máquina se va a encontrar aquí con un problema; la cosa se complica aún más porque la respuesta está escrita en el propio libro, cuyas instrucciones citan al final las palabras de Lautréamont, que nos recuerdan que los poemas deben ser creados por todos, y no por una sola persona; y en el epígrafe del libro, firmado por Alan Turing, hay una advertencia de que solo una máquina es capaz de apreciar un soneto escrito por otra máquina; una broma de un matemático en 1961 que hoy se ha convertido en una descripción extremadamente precisa del modelo de negocio de los detectores.
Por aquel entonces, a nadie se le pasó por la cabeza que aquel hombre hubiera dejado de pensar.
«La biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges, contiene todas las combinaciones posibles de veinticinco símbolos, lo que significa que, aunque abarca absolutamente todo, leer algo de ella es prácticamente imposible; en cambio, la obra de Queneau parte de una selección y de unas limitaciones, por lo que el azar solo actúa en un espacio creado expresamente para ello.
Imagina que Queneau se despierta en una de las galerías y un bibliotecario emperifollado le dice que tiene que atravesar una cantidad inimaginable de salas para encontrar un libro que se pueda leer. Este francés pide unas tijeras, lo que sorprende mucho al bibliotecario, acostumbrado a que los visitantes pidan la eternidad, todo el conocimiento o —esos cuyo pensamiento es claro y preciso— un arma de fuego. Se lo explica así: «Me bastan diez sonetos inteligentes para poder elegir entre cien billones de combinaciones». El bibliotecario objeta que eso es un engaño, y Queneau se echa a reír a carcajadas, porque lo que el guardián de los sinsentidos encuadernados llama engaño es precisamente la clave que distingue la sabiduría de la estupidez. En la habitación de al lado, Borges —que ya lleva incontables años leyendo consonantes sin sentido— coge la máquina de papel, levanta una tira, ve un verso que le gusta y, por primera vez, deja de leer para empezar a elegir.
Esta escena nos lleva a una cuestión inquietante: ¿significa la producción mecánica de un texto la ausencia de reflexión? Queneau ya en 1947, en Ejercicios de estilo, jugó con esta idea con un libro que cuenta la misma historia noventa y nueve veces: un joven de cuello largo discute con otro pasajero en un autobús y, dos horas después, un amigo le aconseja que se ponga otro botón en el abrigo; eso es algo que cualquier periodista podría describir en tres líneas, si su editor no lo hubiera despedido por haberlo propuesto. Para entender este juego, basta con improvisar un par de variaciones que no son suyas. En la versión oficial: «Acusaron a un hombre de pisar repetidamente los zapatos de otro pasajero en el transporte público»; y en la versión existencial: «Dos horas después, ese botón seguía sin encontrar el sentido de su existencia». Así, la historia en sí no ha cambiado, pero el lenguaje ha dado un giro completo a lo que creíamos haber visto.
Los modelos lingüísticos actuales son capaces de hacer este ejercicio en cuestión de segundos, generando variantes que a veces son torpes, otras bastante verosímiles y, en ocasiones, incluso desternillantes; por eso, la maestría del escritor radica en saber qué vale la pena conservar, de qué hay que prescindir y, lo más importante, elegir qué es lo que realmente conviene decir. Cualquiera que se conforme con la primera respuesta, en realidad está poniendo los frutos de su inteligencia en manos ajenas; y los que usan máquinas para discutir sus pensamientos, en realidad, quizá estén haciendo justo lo contrario. Eso sí, esta comparación no pretende convertir esas tiras de papel en las que Queneau escribió sus versos en un modelo capaz de generar secuencias totalmente nuevas.
Y ahora por fin llegamos a nuestro detective literario favorito: Pangram.
Mi gran amigo Juan José Gómez Cadenas afirma que las herramientas modernas para detectar textos de IA son muy fiables y para justificarlo usa el maravilloso lirismo de sus textos y su conocimiento de los clásicos construyendo lo que vienen siendo argumentos bonitos… No discuto que Pangram sea una herramienta sofisticada, ni que sus resultados hayan mejorado notablemente. Lo que discuto es el salto mortal que consiste en pasar de «esta máquina identifica con gran precisión determinados patrones estadísticos» a «esta máquina puede certificar quién ha escrito un texto». Una cosa es reconocer las huellas de un procedimiento y otra muy distinta reconstruir el proceso intelectual que lo ha producido. Un detector, aunque es capaz de reconocer patrones lingüísticos, no puede seguir el hilo de los pensamientos del autor, ya que no sabe cuántas veces ha interactuado el autor con la máquina, qué partes se han eliminado o cuánto esfuerzo se ha dedicado a la versión final; del mismo modo que tampoco puede determinar si el texto merece la pena. La máquina puede ayudar a plasmar ideas que no son suyas, pero las personas ya son capaces de escribir miles de palabras sin una sola idea original; esta habilidad la demostraba a diario la prensa de opinión incluso antes de 2022. Incluso antes de que apareciera ChatGPT, ya existían profesionales conocidos como «escritores a sueldo» que creaban contenido para motores de búsqueda y publicaciones famosas —contenido que solo parecía haber sido cuidadosamente pensado—; así, los modelos lingüísticos, aunque no inventaron el slop, han reducido el coste de este trabajo prácticamente a cero.
Por eso mismo tenemos que plantearnos: ¿merece la pena luchar contra este fenómeno, mejorando nuestras habilidades de lectura y edición de textos, o es mejor dejar esta tarea en manos de máquinas que expidan certificados de humanidad —lo cual es sorprendente de por sí, ya que, para evitar que los escritores dejen de pensar, se les obliga a someterse a las decisiones de un algoritmo inteligente—?
En octubre de 2026, la editorial Gallimard lanzó una nueva recreación de Cent mille milliards de poèmes, preparada por los miembros del Oulipo; ya no se basaban en el azar a la hora de crear combinaciones, sino que se fijaron nuevas reglas; así, sesenta y cinco años después, la máquina de Queneau no solo no ha sustituido a los escritores, sino que ha atraído a varios autores más al proyecto, y a los que vendrán. Borges se imaginaba el infierno como una biblioteca donde ya se ha escrito todo hace tiempo, pero donde casi nada merece la pena leer, mientras que la máquina que imaginó Queneau es una máquina en la que casi nada está escrito, y casi todo está aún por crear; su ventaja es que el lector puede levantar una tira de papel, descartar un verso y luego probar con otro; una actividad que, afortunadamente, sigue exigiendo esfuerzo mental y que hasta ahora ningún detector ha sido capaz de certificar.
