Félix Romeo (1968-2011) era una potencia de la naturaleza, era el generoso de guardia y era un escritor cuya obra estaba a punto de romper en algo extraordinario porque en su último libro había tocado un acorde que prefiguraba las melodías que estaba preparando. En vida apenas publicó tres títulos —Dibujos animados (2001), Discothèque (2001) y Amarillo (2008)— y tras su fallecimiento aparecieron La noche de los enamorados (2012), Todos los besos del mundo (2012) y Por qué escribo (2013). Félix podía haber sido más prolífico porque vivía en olor de creación, pero su exigencia y sus múltiples compromisos laborales nos privaron de disfrutar más y mejor de su talento.
He releído Amarillo y un escalofrío ha reptado viscoso por mi espina dorsal, pues Amarillo era un libro donde Félix Romeo se preguntaba por qué su amigo Chusé Izuel —amigo de la infancia, colega universitario y viejo compañero de piso en la barcelonesa calle Borrell— se suicidó dejándole un cráter en la conciencia: «¿Cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar?», se preguntaba Félix en aquel libro que ya se ha convertido en su testamento literario.
Amarillo es una suerte de diario, crónica o ensayo acerca de la ausencia, la amistad, la culpa, la música y la vocación por la escritura, pues Félix Romeo tal vez nunca habría sido escritor si no hubiera recopilado todos los diarios, cartas y manuscritos de Chusé Izuel, con quien sostuvo un lacerante diálogo de sordos a lo largo de Amarillo: «Freud escribió poco acerca del suicidio. Tenía clara su teoría. El suicida comete en realidad un asesinato. Como no puede matar al causante de su mal, se asesina a sí mismo […] Tú respondes al perfil dibujado por Freud. No pudiste matar a Mariángeles y te mataste a ti mismo».
El suicidio de un ser querido deja vacíos que jamás conseguiríamos llenar, pues además de las preguntas sin respuesta existe un extraño sentimiento de culpa. Así, en Amarillo Félix escribió: «Tengo a mis pies el bolsón de plástico en el que guardo tus cosas: tus cartas, la grabadora, tus artículos, los artículos que escribieron sobre ti, tus cuentos, los borradores de las novelas que no escribiste, notas, papeles con apuntes que cogí de la casa de tu madre, algunos ejemplares de Todo sigue tranquilo. Los he traído a Barcelona para sacármelos de encima. Nuria duerme. Suena la campana de Gràcia. No tengo sueño, pero necesito pegarme a su cuerpo. Leo tus cartas y no puedo dejar de llorar. ¿Por qué, si estoy tan reconfortado con la certeza de que estás muerto, me siento tan triste?».
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
