El nacimiento del narcotráfico en Galicia: una historia de amor

Seguro que la mayoría de ustedes habrán escuchado más de una y mil veces aquello tan manido de que el dinero solo trae desgracias, sobre todo en boca de quien no tiene el suficiente o, por el contrario, de quien acumula demasiado. Quizás ha llegado la hora de advertir a sus detractores que más desgracias trae el amor, y sin embargo no tiene tan mala fama como el crujiente y cálido peculio. Galicia es un excelente ejemplo de tal afirmación, asolada desde hace décadas por una plaga de proporciones bíblicas todavía por extirpar y denominada narcotráfico que, como podrán comprobar en las próximas líneas, se inició del modo más impredecible y cándido posible: gracias a una sencilla, salvaje y terriblemente inoportuna historia de amor. 

Vilanova de Arousa es un pequeño municipio costero situado en la parte occidental de la comarca de O Salnés al que alguien, no recuerdo exactamente quién, definió una vez como la tierra de los tristes. Ahí fue donde nació y se crio Adelaida, la pequeña de seis hermanos e hija de Manuel y Josefa, en aquellos años ilustres y respetados vecinos de la villa, aunque no faltará quien afirme que el estatus de la familia no ha cambiado demasiado a lo largo de todo este tiempo, pese a todo lo llovido. 

Quienes conocieron a la Adelaida de entonces cuentan de ella que era una persona bastante tímida, de trato agradable y con un punto de ingenuidad que es posible achacar, simplemente, a su tierna edad. Algunos la recuerdan guapa, muy guapa. Otros van más allá y aseguran que era tremendamente atractiva, pese a no contar por entonces con la edad suficiente como para explayarse ahora en las explicaciones sin parecer un depravado sexual. Lo que todos recuerdan como un estribillo de canción del verano es que su pelo negro contrastaba de manera hermosa con su piel clara y delicada, que tenía algo especial en la mirada y que nunca le faltaron pretendientes que la cortejaran en aquellas sesiones de tarde de la discoteca Tótem, donde las jóvenes parejas se besaban acurrucados sobre unos cómodos, y en penumbra, sillones de escay.   

En la plaza de las Palmeras, frente a los ojos inexpresivos de un busto de Ramón María de Valle-Inclán, el nativo más ilustre de Vilanova, se produjo una explosión de euforia vital como nunca se había visto en ningún pueblo de la zona. Allí se reunían las primeras pandillas de jóvenes vilanovenses que comenzaron a coquetear con las drogas. Ángel, uno de los pioneros, había regresado desde San Sebastián a la tierra de sus padres para trabajar a bordo de un barco remolcador propiedad de la empresa familiar. Él fue el primero en introducir LSD y hachís en el pueblo. Solía viajar hasta Ketama, en Marruecos, de donde regresaba con cinco o seis kilos de hachís para sostener su propio consumo y trapichear con los amigos, nada especialmente lucrativo. El ácido lo compraba en Holanda, donde aprovechaba también para hacerse con discos prohibidos por la dictadura, riesgo que alguno de sus amigos consideraba excesivo. Una cosa era que te parase la policía con un poco de costo o de ácido, pues la gran mayoría no sabían ni lo qué eran, pero otra muy distinta era que te encontrasen encima el Sticky Fingers de los Stones, con el pollón de Joe D’Allessandro insinuado bajo unos tejanos ajustados por obra y gracia de Andy Warhol. A Ángel lo asesinó años más tarde la Tigresa de ETA, Idoia López Riaño, en Pasajes de San Pedro. Con una bala en la sien, mientras él comía un bocadillo sentado junto a la puerta del bar Náutico, le segó la vida en nombre de la limpieza y virtud de la patria vasca.