Hay dos novelas recientes protagonizadas por seres artificiales que intentan comprender lo humano. Una es Klara y el sol, de Kazuo Ishiguro, publicada en 2021. La otra es Canon de cámara oscura, de Enrique Vila-Matas, publicada en 2025. Las dos ponen a un androide a observar el mundo desde una […]
Etiqueta: amor
Elogio de la distracción
Hay un momento que casi todo el mundo conoce: estar leyendo y de repente, darse cuenta de que llevas tres párrafos sin leer, que los ojos han seguido las líneas, pero la mente se ha ido a otro sitio, a algo sin nombre ni utilidad aparente. La reacción habitual es […]
>Lux, >Hamnet y la obligación de amar
Hay una diferencia decisiva entre amar y verse empujado a amar. Amar es una experiencia expansiva, incluso alegre. La obligación de amar, en cambio, es una forma discreta de violencia. Es una evidencia de imposición. Esto es bueno. Esto es sensible. Esto es culto. Y si no te conmueve, el […]
Así en la guerra como en el sexo
Este artículo es un adelanto de nuestra revista trimestral Jot Down #53 «Intimidad», ya disponible aquí Hay placeres que mi cuerpo no concede si no están escritos con una tinta más honda que el deseo. No es pudor ni condicionamiento social en ninguna de sus formas: es un código físico. En […]
En defensa de lo tangible
Hay una prisa que no es movimiento, sino huida. Una aceleración que no conduce a ningún lugar, pero que nos arrastra igualmente, como una corriente invisible que confunde velocidad con sentido. Vivimos en un mundo que ha aprendido a desconfiar de lo tangible: del peso, de la espera, del roce, […]
Un mapa de hipótesis y rutas inexplicables de la espera
Porque no fuimos hechos sino para el pequeño silencio,no para el silencio astral. (Aprendizaje o el libro de los placeres, de Clarice Lispector) Cuando John Dunne muere, su esposa, Joan Didion, le deja los zapatos en la entrada de la casa en la que vivían juntos hasta que la vida […]
Pasa, hay sitio para ti: la no normatividad en los afectos
«Decir la verdad y después prenderse fuego»: esa es la situación a la que se ve abocado quien defiende no normatividades más allá del punto social en el que resultan divertidas o interesantes. La frase original es de Schopenhauer, pero por los clavos de Cristo que no he conseguido encontrar […]
El resquicio que nos queda
Son cinco minutos La vida es eterna en cinco minutos Suena la sirena De vuelta al trabajo Y tú caminando Lo iluminas todo Los cinco minutos Te hacen florecer («Te recuerdo Amanda», Víctor Jara) Satine muere al final de Moulin Rouge. Es difícil que esto siquiera un resquicio de un […]
El último tren (de amor imposible)
Quién no ha tenido un amor imposible al menos una vez en la vida. Aunque solo haya sido una vez y en las circunstancias más ordinarias: la persona equivocada, o el tiempo o el lugar equivocados, o todo junto a la vez. Como si fuera posible equivocarse en el amor, […]
‘Love Actually’, o el drama de la Navidad
Love Actually (Richard Curtis, 2003) se ha ido convirtiendo con el paso de las décadas —y suman dos desde su estreno— en una especie de Cuento de Navidad de Dickens, pero en formato audiovisual. Una fábula contemporánea sobre el amor —ese que está en todas partes y nos cose a […]
‘Crítica de la razón puta’: el estigma y el pánico
Las trabajadoras del sexo politizadas van encaminadas hacia la subversión que transforme las condiciones estructurales del estigma. Esto ya nos tendría que dar una pista sobre el tesoro que resguardan para el movimiento feminista. Apoyar la lucha de las trabajadoras del sexo encierra la oportunidad de impugnar la retórica que […]
La poesía ha muerto, ¡viva la poesía!
Levantou-s’ a velida —levantou-s’ alva—, E vai lavar camisas e-no alto: vai-las lavar alva. (Cantiga gallego-portuguesa) . Blanca me era yo cuando entré en la siega. Diome el sol, y ya soy morena. (Atribuido a Lope de Vega) . Que non dormiré sola, non, sola y sin amor. (Cancionero) Que […]


