A propósito de Difuntos bajo los almendros en flor

Recuerdo perfectamente el 22 de septiembre de 2019. Ese día, mi socia Mar cumplía años y me había llamado temprano para desahogarse por diversas razones. En el fondo, yo sabía que estaba algo rabiosa porque me encontraba en las Converses de Formentor, rodeado de escritores y editores en un ambiente de lujo. Mar, a causa de sus historias personales, había vuelto a declinar la invitación que tan amablemente le hacía cada año la Fundación Formentor, pero no podía evitar estar de mal humor y trasladarme a mí su pesar para fastidiarme. Tras una conversación bastante árida y larga, quedé apesadumbrado y, a duras penas, me acerqué a la carpa donde los ponentes invitados hablaban sobre una obra que, de alguna manera, les había impactado en el ámbito de la temática del evento, en este caso titulado “Monstruos, bestias y alienígenas”. Bajo el epígrafe de “Quimeras”, el periodista y escritor Sergi Vila-Sanjuán se disponía a contar por qué Las manzanas de oro de Baltasar Porcel era su libro elegido.

Era la primera vez que escuchaba aquel nombre: Baltasar Porcel. Sin embargo, tras escuchar a Sergi, sentí que ese autor, hasta entonces desconocido para mí, se iba a convertir en inspiración y objeto de deseo. En el mismo aeropuerto de Palma –ese domingo regresábamos a nuestras ciudades de origen–, me hice, por internet, con un ejemplar de Las manzanas de oro de segunda mano y esperé unos días, impaciente, a que me llegara para poder leerlo.

Empecé la novela con intriga y la premonición de que estaba a punto de leer algo trascendental. La novela superó mis expectativas. Tuve la misma sensación que cuando leí Tiempo para amar de Robert Heinlein en mi juventud y Las partículas elementales de Michael Houellebecq en la crisis de los treinta. Las manzanas de oro se convertía en la tercera obra maestra que me reventaba la cabeza. A altas horas de la mañana, tras acabar la lectura, me lancé frenéticamente a comprar en un “marketplace” de libros de segunda mano toda la narrativa que encontré de Porcel. Era la primera vez que adquiría libros usados y no me importaba en absoluto romper con el fetichismo, ya tan manido, del tacto y el olor de los libros nuevos, porque la experiencia lectora se presentaba como lo más alucinante que viviría en los siguientes meses.