Lypton Village: Black and White in Colour

Esta es una historia del punk en Dublín. No es la historia del punk en Dublín. O sí, de alguna manera, ya lo veremos.

Artfuck

Esta es una historia de dos chavales de diecinueve años que cantan cada uno en un grupo, todo el mundo está en un grupo en Dublín en 1978, empieza en un local de conciertos y arranca como podría comenzar una clásica pelea irlandesa:

—Llevas chapas de David Bowie, ¿a ti te gusta Bowie?

—Sí. Y tú crees que te pareces a Adam Ant, pero no te pareces.

Pero los chavales no se pelean, se han caído bien. El de las chapas de David Bowie se llama Tommy y ha curtido sus dos metros de estatura con los golpes recibidos en el colegio de los Christian Brothers, en la zona del canal, cerca del puerto, donde trabajan su padre y los suyos. El que no se parece a Adam Ant aunque lo crea se llama Fionán, pero se hace llamar Gavin Friday, un nombre de fantasía como los que llevan todos sus amigos de Lypton Village, una realidad alternativa que han inventado para escapar de la mierda represora que les ofrece el Dublín nacional-clerical heredado de Éamon de Valera y el siniestro arzobispo McQuaid. Se hacen llamar Bono, The Edge, Guggi, Dave-id, Strongman, Dik o Pod, y de allí saldrán los dos grupos que marcarán la historia del postpunk irlandés, Virgin Prunes y U2. Gavin entra en Lypton Village en otra situación también más apropiada para una pelea que para hacerse amigo de nadie: metiéndose a robar en casa de Bono durante una fiesta a la que no le habían invitado y siendo descubierto. Pero tampoco hay pelea, estos no son irlandeses de John Ford. O sí, de alguna manera, ya lo veremos.

Tommy pronto tendrá un nombre en Lypton Village y lo llamarán The Bottle of Milk, todavía lo llaman así desde el escenario sus viejos amigos si saben que está entre el público. Tommy simbiotiza de tal modo con Gavin y lo que está haciendo con su grupo, Virgin Prunes, que acaba perdiendo el interés por su propia banda, Skank Mooks, y la abandona. Pronto pasa a ser presidente del club de fans de los Prunes, The Most Beautifull (sic) People in the Universe, nombre escogido básicamente para tocar los huevos a todo el mundo. Todavía subirá alguna vez al escenario: con los Mooks, en el concierto seminal del punk irlandés en Saint Anthony’s Hall en noviembre de 1978, cuando U2 se quedó sin tocar porque el público se entretuvo prendiendo fuego al papel de computadora que habían arrojado previamente los Virgin Prunes al patio en una de sus performances habituales, o en una acción de ayuda a los Citizens en The Magnet, que se habían vuelto a quedar sin cantante, como ya les había ocurrido en Saint Anthony, ausencia que entonces suplió Bono cantando detrás de una cortina, y sin guitarrista, y Tommy tuvo que entrar al hueco junto con Edge para cantar «Mongoloid», de Devo. Pero las mayores afinidades las tiene con Gavin y los Prunes: la confrontación, el art pop, Brecht y Weill, las chansons francesas, el glam y Bowie, siempre, por encima de todo. Muchos en Dublín piensan que Gav y él son pareja, aunque ninguno de los dos ha descubierto su homosexualidad aún, en una Irlanda en la que llevarla a la práctica todavía te puede costar hasta veinte años de cárcel.