Sangre en los labios

En 1989, en algún lugar incierto de Norteamérica, pero sospechosamente parecido a Nuevo México, la introvertida gerente de un gimnasio, Lou (Kristen Stewart), se enamora de Jackie (Katy O’Brian), una adicta a levantar hierros recién llegada a las instalaciones. Ambas son mujeres que acarrean sobre sus espaldas secretos más pesados y dolorosos que las barras olímpicas. Jackie sobrevive como vagabunda, es capaz de vender su cuerpo a cambio de trabajo y viaja a la caza del sueño americano, anhelando alzarse con la victoria en un concurso de culturismo celebrado en Las Vegas. Lou carga con la culpa de un pasado familiar criminal, promovido por los tejemanejes de su padre (Ed Harris), que la ha forzado a apilar esqueletos en las entrañas de las grietas del desierto. Entre chutes de esteroides, chándales de nailon sudados y venas dilatándose al alzar mancuernas, aquellas dos personas inician un idilio que desembocará en una violenta fábula de venganza.

Sangre en los labios, el segundo largometraje de Rose Glass tras debutar con la aclamada Saint Maud (2019), es un relato sobre el cuerpo. Sobre la transformación de unos cuerpos que son llevados al límite entre las pesas del gimnasio, engrasados con aceite en sórdidas competiciones que les rinden culto, modificados a golpe de esteroides o capaces de mutar hasta adquirir dimensiones hulkianas por culpa de las mariposas que revolotean en sus estómagos. Pero también es una película sobre cuerpos dañados y sobre cuerpos que se amontonan destrozados y aquello que contienen: las vísceras, la sangre, el sudor y el vómito. E incluso es una cinta que modifica su propia fisonomía sobre la marcha: arranca con un romance queer, detona el thriller criminal, camina por terrenos oníricos, juega a subvertir clichés, estalla en impulsos de venganza, recurre al CGI para remover sus músculos, invita al humor negro a la fiesta y tantea el realismo mágico. Y además supone una nueva entrada en una categoría que por aquí nos encanta: el neon-noir. 

El neon-noir es una de las corrientes modernas más llamativas del cine reciente. Un subgénero que brota del refinamiento formal de otro subgénero, el neo-noir (sin ene y con fluorescentes), entablando sus propias señas de identidad: relato negro y criminal, estilismos meticulosos, criaturas nocturnas que habitan los márgenes bañadas por las luces artificiales de la urbe, explosiones de violencia contundentes, ensoñaciones insólitas y un envoltorio sonoro de música electrónica. Un estilo formal muy obsesionado en crear la atmósfera adecuada. Si Martin Scorsese y Paul Schrader trataban de llevar al espectador a través de un estado intermedio entre la vigilia y el sueño, el neon-noir apuesta por arrastrar a la audiencia por terrenos similares valiéndose de los estímulos sensoriales, empapando las ambigüedades morales del cine negro en el mejunje del pop moderno. Conformando un subsubgénero que nos ha dado alegrías como Frío en julio de Jim Mickle, Good Time de los hermanos Safdie o la extremadamente popular Drive de Nicolas Winding Refn.