Por su naturaleza, los diarios son reflejos de los días, sus afanes y sucesos, fijaciones de lo coyuntural que huye, flor de un día salvada entre las páginas de un libro. Pero ese mismo carácter fugaz con voluntad de regreso (primero se escribe para leer o que otros lean, después) se presta a lo permanente, a la duración. Y lo que se prolonga en el tiempo permite ser seleccionado y ordenado de otra manera. Lo hemos constatado este año en la reordenación de dos de los ciclos diarísticos que se vienen escribiendo desde hace años en España.
En primer lugar, por su primacía y extensión (en 2025 saldrá la vigesimoquinta entrega), los diarios de Andrés Trapiello. Si el leonés residente desde hace décadas en Madrid (con una embajada permanente en el campo extremeño) situó desde el principio sus diarios en el ámbito de la ficción, llamando a ese proyecto «una novela en marcha», ahora esa marcha se detiene un momento hasta que llegue el siguiente tomo y se recapitula en forma de una antología, titulada Fractal. Contrasta la concisión del título con la frecuente profusión verbal (y misteriosa casi siempre) de los títulos de los que parte: Locuras sin fundamento, El fanal hialino, Los caballeros del punto fijo, Los hemisferios de Magdeburgo… Concisión y precisión, porque eso es en lo que consiste un fractal, «objeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños» (según el Diccionario de la Lengua Española).
En este Fractal que publica Alianza hallamos, seleccionadas por otras personas y con la intervención última del propio Trapiello, todas las líneas argumentales de esa novela en marcha: las visitas al Rastro, las estancias bucólicas en Las Viñas, los viajes, las conferencias por toda España (tan proclives a la sátira y el aguafuerte)… Es un aperitivo con trazas de banquete que puede lanzar a muchos a sumergirse, a través de este mapa, en la obra a tamaño natural (que se anuncia que irá reeditando Alianza, tras haber visto la primera luz en Pre-Textos y posteriormente, en ediciones de bolsillo, en Destino o Booket, la colección de estas características del Grupo Planeta).
Trapiello anota en unos cuadernos que más tarde, en periodos que oscilan entre el lustro y el decenio, salen elaborados, corregidos, convertidos en una narración adictiva y muy gratificante en la mejor prosa española. Se pueden, efectivamente, leer como novela, con un narrador inconfundible que no se corta ni en lanzar vitriolo cuando cree que lo merece (pero con menos crueldad de la que algunos le atribuyen) y en componer páginas de una belleza y una melancolía, a veces juntas, que resultan memorables.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
