Me pregunto si es volcánica
la calma en el rostro humano
(Emily Dickinson)
En la médula del centro de la Tierra, incendiada por siglos de destellos y pavesas, la garganta ruge y cruje. Se prepara para propulsar por la faringe inflamada el río de lava y ceniza, para que en la boca estalle y refulja y con su fuego pinte el aire de misterio y sueño, impulso y frémito. El cuerpo cónico domina el paisaje —terrestre, lunar, marino. Puede fisurarlo con un susurro. Contemplas en silencio las cicatrices invisibles de las palabras que escupió, el trazo oculto de las que su lengua está abrasando. Porque el canto del volcán te llama, escuchas sus llamas y bajo su tutela lees las historias que lo componen.
«Todo sueño ante una llama es un sueño de asombro. […] La llama produce una acentuación del placer de ver más allá de lo siempre visto. Nos obliga a mirar», escribió Gaston Bachelard en La llama de una vela. Lo sabes y por eso dejas que la lava sea el lamido de tu mirada, la ensoñación ante la naturaleza inagotable que vibra en la saliva del cráter. Lo sé y por eso he perfilado un mapa mínimo de volcanes literarios, de fuegos imaginados que son íntimos y universales, dulzura y tortura, cocina y apocalipsis, como nos enseñó el mismo Bachelard en Psicoanálisis del fuego. La fragua de Hefesto sigue activa en el núcleo del globo y del mito, y la llama que nos entregó Prometeo tiembla en la memoria y en la página, bajo estos volcanes.
El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl
Es el Día de Muertos del año 1938 en Quauhnahuac, tal vez una ciudad de Cuernavaca, y las siluetas de los volcanes se recortan en la mirada de Geoffrey Firmin, el anterior cónsul británico ebrio de mezcal y de su propio infierno, durante las últimas doce horas de su vida. Bajo el volcán (1947), la magistral novela de Malcolm Lowry (1909-1957), amasa autobiografía, símbolos y ficción en el incendio de las relaciones y en el abismo de la mente. El aliento volcánico sopla en la boca del protagonista y lo guía en el descenso dantesco de pecado y muerte.
En una reseña de título elocuente, «Bajo el volcán o la vida vista desde el fondo de una botella de mescal», publicada en 1981, Guillermo Cabrera Infante escribió que para Lowry «el libro era una sinfonía o una especie de ópera —o una ópera vaquera, es decir un oeste. O música cálida (como el jazz), un poema, una canción, una tragedia, una farsa— y todo eso y más es Bajo el volcán, pero esencialmente es un poema dramático. O mejor, una tragedia en verso en prosa». El ímpetu de la lava y la dispersión de las cenizas plasman la identidad del personaje y la prosa del autor, los pensamientos intermitentes y convulsos, la fragmentación de la memoria y su ciclicidad, el estado onírico que invade la vigilia y coloniza su lucidez, el clamor de la culpa en el espejo de la naturaleza. Y los versos de El trueno más allá del Popocatépetl, Lowry escribirá: «Blancos pájaros vuelan contra el trueno / y aún más alto, donde Chejov /dijo que se encontraba la paz, / allí donde se transforma el corazón / y al fin retumba el trueno».
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
